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El salto fue increíble. Perfecto.

Primero entraron los brazos estirados, abriendo un camino preciso a través 

de la superficie plateada del agua que, hasta ese momento, parecía un espejo 

calmo y silencioso. Después la cabeza, en el lugar exacto entre los brazos 

firmes, como si un hilo invisible la estuviera sosteniendo para no dejarla caer.

El cuerpo entero atravesó el agua de la pileta, cortándola en dos como 

un cuchillo filoso, hasta que al final se perdieron de vista las piernas, tan 

estiradas, tensas y perfectas como los brazos. Entonces el camino abierto en 

el agua se cerró de golpe, tragándose ese cuerpo que Federico conocía de 

memoria. 
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Unos minutos antes de que ella saltara, Federico la había observado en 

silencio, como siempre, desde el otro extremo de la pileta. Había visto sus 

ojos celestes parpadear, medir la distancia, calcular la altura, planificar la 

caída. Él sabía que ella los cerraba —siempre lo hacía— cuando sus pies se 

acomodaban en el trampolín y estaba a punto de saltar, como si dejara un 

último instante para que el azar se mezclara con aquel salto tan pensado, tan 

planificado hasta en sus más mínimos movimientos. Le gustaba pensar eso. Y 

le gustaba, sobre todo, mirarla.

Ema apareció en la superficie, del otro lado de la enorme pileta. Se impulsó 

con los brazos y se sentó en el borde, dejando caer sus piernas dentro del agua. 

Por su cuerpo húmedo resbalaban miles de gotitas transparentes. Entonces 

Federico contuvo la respiración, porque sabía que ella iba a quitarse el gorro 

de baño, dejando sueltos sus cabellos colorados, que caían en una suave 

cascada llena de rulos hasta su cintura. Nunca tendrían que haberse inventado 

los gorros de baño, pensó con amargura.

Estuvo a punto de acercarse. Siempre lo estaba. Pero en ese momento 

llegaron corriendo Celeste y Mónica para felicitarla por el salto y abrazarla. 

Ema todavía estaba sentada en el borde de la pileta, con el gorro en su mano 

y los pies dentro del agua, cuando apareció Matías, sonriendo. Federico no lo 

conocía más que de vista y ya lo odiaba. Desvió la mirada porque no quería 

volver a ver ese beso que también se sabía de memoria y le lastimaba como si 

algo lo estuviera quemando por dentro.

*   *   *

La competencia era en dos semanas y Ema se preparaba casi desde que las 

clases habían empezado. A veces, incluso, venían los profesores de natación, 

pedían permiso y se la llevaban del aula para practicar un rato. Esos días, 

Federico la observaba irse a través de la ventana de su división —él estaba en 

segundo tercera; ella, en segundo cuarta— y no podía volver a concentrarse 

hasta que Ema no regresaba. Más tarde, en el recreo compartido del patio, 

él veía que las puntas de su cabello permanecían húmedas, más coloradas e 
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intensas que el resto del pelo. Se entretenía imaginando el salto; ese instante 

en que el cuerpo de Ema marcaba un camino perfecto a través del aire y se 

sumergía en la pileta, como si entrara en otro mundo, distante y lejano.

Hacían natación en un club que quedaba cerca del colegio. Federico 

odiaba nadar. El primer día, los profesores habían evaluado a los nuevos para 

saber en qué nivel ubicarlos. Pusieron a todos los de segundo año juntos y les 

pidieron que fueran nadando de una punta a otra de la pileta. 

Cuando lo vieron a Federico intentar unas brazadas desesperadas, más 

parecidas a un pedido de auxilio que a la práctica inocente de un deporte, 

determinaron para él la pileta de menor categoría.

—¡Federico! –gritó una de las profesoras, luego de emitir un chillido agudo 

con el silbato que llevaba colgado del cuello, suficiente para que todos en la 

pileta se dieran vuelta— ¡mojarrita! 

Mojarrita era el absurdo nombre de la pileta más bajita de todas. Cuando 

Federico se paraba, el agua le llegaba por las rodillas. No entendía muy bien 

eso de ponerles nombres de peces a las distintas piletas. ¿No podrían haberles 

puesto sencillamente números? Pileta número uno, pileta número dos. Le daba 

una vergüenza terrible decir que pertenecía a la pileta de las mojarritas. Por lo 

menos podrían haberlo puesto en la pileta intermedia, la de los delfines. Aunque 

observándose con justicia, nada tenía él de delfín en su cuerpo.

Ema estaba en la pileta de los tiburones. Inalcanzable. ¿Cómo podía una 

mojarrita acercarse siquiera a un tiburón? Ganas no le faltaban. Pero allí 

estaba también Matías, protegiéndola con su mirada, y a Federico no le quedó 

más remedio que tomarse del borde de la pileta y, como todas las mojarritas, 

empezar a patalear dentro del agua. 

*   *   *

—¿Cómo te fue hoy, Fede? –preguntó su papá esa noche, mientras le 

alcanzaba el salero.— A esta comida le falta sal, Mirta. 

—Sabés que no podés comer con mucha sal, no acostumbres a los chicos 

tampoco...
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—Hoy tuvimos natación –se adelantó su hermana, mientras Federico 

sentía que se iba poniendo cada vez más colorado. Y mudo.

—¿Sí? ¿Qué tal?

—Estoy en la pileta de los delfines... –dijo ella orgullosa— pero seguro que 

me pasan a la de los tiburones en poco tiempo. La profesora me felicitó por 

lo bien que nadaba.

—¿Y vos, Fede? –quiso saber su mamá.

—Bien, ma.

—¿Bien qué?

—Bien...

—A Fede lo pusieron en la pileta más chiquita, la de las mojarritas... –dijo 

ella aguantando la risa.

—¿Y vos qué sabés? –gritó Federico con furia, pensando que a veces tenía 

ganas de matar a todo el mundo. Y muy especialmente a su hermana menor.

—El hermano de Sofía, una de mis compañeras, está en tu misma división 

y ella me dijo. 

—¿Y ella qué sabe?

—Bueno, basta. Seguro que ahí vas a aprender a nadar mejor y dentro 

de un tiempo te pasen de pileta, ¿no? –su papá seguía echándole sal a la 

comida.

—Sí, seguro –la mirada de odio de Federico se clavó en la cara de Analía, 

que no se dio por aludida y siguió comiendo en silencio.

Tal vez fuera sólo para molestarlo —Federico realmente creía que todo lo 

que hacían las hermanas menores era para molestar a los indefensos hermanos 

mayores— o para demostrarles a sus padres lo bien que nadaba, lo cierto es 

que, tres semanas después, Analía decidió festejar su cumpleaños en la pileta, 

en el mismo club donde él odiaba tener que ir una vez por semana.

—Genial –pensó Federico, pero no le quedó más remedio que ir. No pen-

saba ponerse la malla y hacer el ridículo entre los compañeros de su hermana, 

así que se llevó algunas de sus historietas preferidas, con la intención de pasar 

un rato en silencio, acompañado por superhéroes a los que todo parecía salir-

les siempre bien. Se olvidó por completo de su tía Selva, que nunca faltaba a 
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los cumpleaños. Selva no paró de hablar ni un segundo: le contó de sus vaca-

ciones en Chascomús y de su nuevo perrito llamado Sancho.

—Sancho, por Sancho Panza –aclaró— el compañero de Don Quijote, 

¿viste?

—Ah... –respondió Federico mientras veía la boca colorada de Selva 

abriéndose y cerrándose mucho, como si pronunciara palabras gigantescas y 

luego las lanzara muy lejos suyo. Estaba completamente aburrido.

Entonces ocurrió lo inesperado.

En un momento, cuando tía Selva detuvo su catarata de palabras inter-

minables para tomar aire, a Federico le pareció ver a Ema subida al tram-

polín más alto. Los chicos ya no estaban en el agua; pronto vendrían para 

seguir festejando el cumpleaños en el salón vidriado. Federico abrió y cerró 

sus ojos tres veces para comprobar que ella estuviera allí y no fuera un 

invento de su imaginación. Tal vez la voz monótona de su tía ya lo hacía ver 

visiones.

Pero no. No era su imaginación. Ema –la Ema que él conocía— estaba allí 

parada. 

Sus ojos celestes parpadearon, como siempre. A lo lejos, parecían dos 

puntos luminosos. Midieron la distancia, calcularon la altura, planificaron la 

caída. Después se cerraron. Y un segundo más tarde, el agua de la pileta se la 

tragaba por unos instantes.

Federico dudó. Ema estaba por salir en el otro extremo de la pileta, se 

impulsaría con sus brazos y se sentaría en el borde. Tenía ganas de acercarse. 

Ahora no había excusas: no estaban las amigas que siempre llegaban corriendo 

para felicitarla y abrazarla. Tampoco estaba Matías. No había nadie. ¿Pero 

qué decirle? Tal vez Ema ni siquiera lo reconociera. No eran compañeros de 

división; mucho menos de pileta.

Federico vio que, en la caída, Ema había perdido su gorro de baño, que 

flotaba ahora contra uno de los bordes de la pileta. Era la oportunidad que 

estaba esperando. Sin pensarlo más, dejó a Selva hablando sola sobre las 

aventuras de Sancho y corrió a buscarlo. Menos mal que se habían inventado 

los gorros de baño, después de todo.
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—Tomá, se te cayó... –los rulos colorados de Ema se pegaban a su espalda. 

Ella tomó su cabello con ambas manos y lo escurrió, formando un pequeño 

charco sobre el piso de baldosas tibias.

—Gracias –le sonrió y después desvió la mirada.

Federico pensó que, si no decía nada, la conversación se acabaría antes de 

comenzar. No tendría muchas más oportunidades como ésta para acercarse a 

ella. 

—Somos... somos compañeros de escuela, ¿sabías? –antes de terminar la 

frase, Federico sintió deseos de morderse la lengua. No podría habérsele 

ocurrido algo más estúpido. Su cabeza era un remolino de palabras 

entrecortadas y le resultaba imposible encontrar alguna que no sonara tonta 

o sin sentido.

—¿Sí? –ella lo miró con curiosidad, desde el piso, tratando de reconocerlo. 

Se veía que intentaba hacerlo. Por fin dijo, luego de unos minutos que a 

Federico le parecieron horas: —Sí, ya sé.

La conversación amenazaba con perderse nuevamente. Entonces fue ella la 

que dijo:

—¿Me viste saltar? ¿Qué tal estuve?

—Genial, como siempre... –las palabras le salieron antes de que tuviera 

tiempo de pensarlas, de ordenarlas en una frase. Por segunda vez en una 

conversación que no llevaba más de dos minutos, Federico quiso volverse 

invisible, desaparecer cuanto antes de la faz de la tierra.

—¿Sí? ¿En serio? –ella volvió a sonreír. Y lo miró con sus ojos grandes que, 

de cerca, parecían más grises que celestes. Ahora sabía que él la había estado 

observando y la seguridad de saberlo se reflejaba en el tono de su voz, cada 

vez más seductora. 

—Bueno, en realidad, justo al final torciste un poco la cabeza y...

—Sí, es cierto –ella lo miró entre sorprendida y divertida.— Yo también 

lo sentí. ¿Cómo te diste cuenta?

Federico estuvo a punto de decirle que era imposible no notarlo cuando 

la había visto tirarse tantas veces. Que sabía, incluso, que ella cerraba los 

ojos segundos antes de lanzarse a través del aire y que conocía de memoria la 
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posición exacta de cada una de las partes de su cuerpo para que el salto saliera 

perfecto. Todo eso quería decirle; sin embargo, en ese momento, escuchó la 

voz inoportuna de su mamá que lo llamaba desde el salón, con la cámara de 

fotos en su mano:

—¡Fede! ¡Vení que estamos por soplar las velitas! –Federico intentó no 

escucharla. 

—Te llaman, ¿no? –ella ya se había puesto de pie. Era apenas —unos 

centímetros, tal vez— más alta que él. A Federico le gustaban las chicas más 

altas.

—Sí, es el cumpleaños de mi hermana...

—Bueno, andá –se despidieron con un beso. Ella tenía la mejilla mojada, 

tibia y suave.

Cuando Federico se había alejado algunos pasos, Ema lo llamó:

—Si querés, mañana vengo a practicar un rato. No sé, si justo no tenés 

nada que hacer. A las cinco...

*   *   *

Ese domingo, Federico estuvo en la pileta desde las cuatro y media de la 

tarde. De a ratos no podía creer su suerte; de a ratos temía que todo fuera una 

broma y pensaba que Ema nunca aparecería.

Pero a las cinco en punto, tal como le había dicho, Ema llegó.

Se saludaron con un beso tímido, silencioso. Tuvieron que esperar un rato 

a que se desocupara la pileta y se sentaron en el borde, dejando caer las piernas 

dentro del agua. Entre los dos se formó un silencio espeso, cálido y brumoso. 

De vez en cuando, era interrumpido por el chapoteo de alguna brazada.

—¿Puedo preguntarte algo...? –Federico la miró sin poder creer del todo 

que ella estuviera allí, tan cerca. Al ver que Ema asentía, preguntó:— ¿qué 

sentís cuando estás abajo del agua? 

Ema sonrió antes de responder:

—¿Sabés? Sos el primero que me lo pregunta. No sé... es una sensación 

rara. Es como entrar en otro mundo. Es tan silencioso ahí abajo. De repente 
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dejás de escuchar sonidos, voces, ruidos. Es como estar de paseo en un lugar 

misterioso, casi mágico, donde sabés que no podés quedarte mucho tiempo. 

Por eso siempre tenés ganas de volver.

Federico la miró. Estaban muy cerca, casi podía sentir las piernas de ella 

dentro del agua. 

—¿Por qué no te tirás conmigo? Aunque sea una vez... –y al ver la 

expresión de terror en el rostro de Federico, que ya estaba empezando a pensar 

en refugiarse en un lugar más seguro, dijo:— Así ves lo que se siente...

—Prefiero seguir imaginándolo.

Ema soltó una carcajada. Era la primera vez que se reía y el eco de su risa 

—una risa fuerte, clara, contagiosa— rebotó en todos los rincones de la pileta. 

—Bueno, como quieras –y se puso de pie.— Entonces miráme. 

Federico pensó que no hubiera podido hacer otra cosa. Ema practicó. Una, 

dos, tres, cuatro veces se tiró del trampolín y su cuerpo atravesó el aire como 

una flecha rápida y certera. Federico no dejaba de observarla y le marcaba si 

había inclinado apenas su cabeza o si los brazos no estaban del todo estirados.   

—Creo que por hoy es suficiente –dijo ella luego de un rato, saliendo del 

agua y sentándose cerca suyo.

—¿Cuándo es la competencia? –preguntó él.

—El próximo domingo... no me hagas acordar, que me pongo nerviosa.

—¿En serio? Si cada vez te tirás mejor. Es imposible que alguien te gane.

Ella sonrió.

—Tengo que hacer un salto perfecto. No puedo cometer ni el más mínimo 

error. Si no, me descalifican enseguida. Además, el trampolín no es como éste, 

es un poco más alto...

—¿Más alto que éste? –la cara de Federico se llenó de vértigo.

—Sí, un poco.

—¿Y por qué lo hacés? 

—No sé... supongo que es en parte para complacer a mi papá. Él me dijo 

una vez, cuando yo era chiquita, que tenía una habilidad especial para la nata-

ción y que no podía desperdiciarla. Quiero ganar esta beca para que él vea lo 

buena que puedo llegar a ser.
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—Sos genial... digo, sin necesidad de demostrárselo a nadie.

De repente, Federico se quedó callado. Había pronunciado la última frase 

pensando cada una de las palabras: eso era exactamente lo que había querido 

decir. Después no supo qué más agregar; pero ese silencio, por primera vez, 

no le molestaba. Era raro, porque siempre había pensado que quedarse sin 

palabras al lado de una chica –sobre todo una chica como Ema— lo hubiera 

hecho sentir incómodo. Había aprendido que era necesario rellenar los huecos 

de silencio con frases, por más tontas que pudieran sonar. En cambio ahora, 

la ausencia de palabras hacía que todo fuera más natural, más espontáneo. Si 

no tenía nada que decir, ¿por qué andar inventando cosas?

En medio de ese silencio, se inclinó sobre los labios de Ema y la besó. Así, 

casi sin pensarlo, como si fuera la cosa más natural del mundo.  

Ema no dijo nada, pero enseguida se apartó suavemente, como si corriera 

entre ambos una cortina invisible. 

—Tengo que irme, se me hace tarde –ya cuando se había alejado unos 

pasos, se dio vuelta y lo miró.— Vas a venir el domingo, ¿no? Me gustaría que 

vinieras.

*   *   *

Federico no vio pasar la semana. Casi tampoco la vio a Ema, que 

aprovechaba los últimos días para prepararse. 

El domingo amaneció cubierto de nubes grises, panzonas y perezosas. No 

querían irse y todo el día se pasearon lentamente por el cielo. De a ratos llovía; 

de a ratos se apartaban un poquito y dejaban que asomara el sol.

La competencia era en el gimnasio de un importante colegio que tenía su 

propia pileta olímpica. El lugar estaba lleno de gente; familiares y amigos de 

las diez competidoras iban y venían ocupando sus lugares. 

Federico llegó temprano. Apenas entró, lo vio a Matías de lejos y sintió que 

se le caía el mundo. Por un momento realmente había creído que él no iría. 

Matías estaba con algunos amigos, todos compañeros de su división, y Fede-

rico se dio cuenta de que hablaban de él, porque lo miraban de reojo.
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Matías era alto, mucho más que él, y sobresalía a la distancia. Llevaba el pelo 

largo y de vez en cuando hacía un movimiento para quitárselo de la cara que a 

Federico le parecía de lo más estúpido, pero que a las chicas les fascinaba. Tenía 

además una forma de mirar a las mujeres, de acercarse a ellas, que él nunca 

hubiera podido imitar. Las chicas se reían como bobas cuando él les dirigía la 

palabra y Federico no podía imaginar qué cosas tan graciosas decía. Después de 

todo, tal vez fuera él quien sobrase y Ema siguiera prefiriéndolo a Matías. Deci-

dió irse ni bien Ema saltara. ¿Para qué le había pedido que fuera a verla?   

Federico recién la divisó a Ema cuando anunciaron a las competidoras y una 

a una fueron apareciendo entre los aplausos de la gente. Ema era sin duda la más 

hermosa, delgada y atlética con su malla de competición color azul marino.

Ema estaba nerviosa, no podía quedarse quieta. Matías se acercó para 

saludarla y Federico desvió la mirada. ¿Se habían dado un beso? Si era así, 

prefería no enterarse.

Cuando anunciaron su nombre, después del salto de una chica morocha y 

petisa, Ema se quedó petrificada. No podía moverse; mucho menos subir al 

trampolín. La chica morocha había recibido un excelente puntaje de parte del 

jurado; no sería fácil superarlo. 

Federico se dio cuenta enseguida de que algo no funcionaba bien cuando 

distinguió los ojos de Ema, más apagados que de costumbre. Entonces decidió 

acercarse; tener su última oportunidad antes de desaparecer para siempre. 

Fue hasta donde estaba Ema esquivando la mirada de odio de Matías, que 

se había pegado a su cuerpo como una malla mojada. 

—No puedo... –le dijo ella con una mirada que era celeste y desesperada.

—Claro que sí. ¿Cómo no vas a poder? Para eso te preparaste tanto tiempo. 

Para eso practicamos juntos la semana pasada.

Matías escuchó las últimas palabras y su cara hirvió de indignación.

—¿Qué hace una mojarrita fuera del agua? ¿Por qué no te volvés a tu 

pileta? –y señaló al lugar donde estaba la pileta más bajita de todas. Los que 

estaban con él se rieron.

Federico ni lo miró. Pero sintió que algo cambiaba dentro suyo. Algo que 

se acomodaba, como si por fin hubiera encontrado su lugar. Sentía que, si en 
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aquel momento lo hubieran puesto a nadar, no hubiera habido pileta suficien-

temente profunda donde entrara tanta decisión, tanto valor. Y así como se 

sintió fuerte por dentro, también comprendió que hay veces en que las pala-

bras no alcanzan para demostrar lo que uno es capaz de hacer. Simplemente, 

hay que hacerlo.

—Dejálo, Ema... –Matías hizo un intento de retenerla. Y su sonrisa fue 

más seductora que nunca.— Si no te sentís segura, podemos practicar más 

para la próxima vez...

Pero ella no le hizo caso. Permaneció inmóvil, observando en silencio un 

punto fijo y lejano que sólo sus ojos eran capaces de ver. Por los parlantes 

anunciaron nuevamente su nombre. 

—Vení –Federico la agarró de la mano con suavidad.— Vamos.

—¿Adónde? –preguntó Ema, como una nena chiquita que tiene miedo de 

ir a lugares que no conoce.

—Arriba.

Y ahí, al lado de la primera de las muchas escaleras que había que subir 

para llegar “arriba”, Federico se sacó las zapatillas. Subió el primer tramo, 

llevando siempre de la mano a Ema. La gente abajo empezó a mirar con 

curiosidad y a señalar con los brazos estirados. 

—¿Estás seguro? –Ema lo miraba sin poder creer del todo lo que estaba 

pasando.— ¿No era que le tenías miedo a las alturas?

—¿Quién te dijo eso?

Ella sonrió en silencio, dejándose llevar. Estaban cada vez más arriba y 

Federico no quería mirar para abajo, como si temiera romper el hechizo que 

lo mantenía subiendo. 

—¿Dónde están tus papás? –preguntó de pronto.

—Allá... –Ema señaló un lugar impreciso entre las sillas llenas de fami-

liares. Su papá tenía un rostro severo, aunque una imperceptible sonrisa lo 

suavizaba un poco. 

 Habían llegado arriba. Era increíble lo chiquito que se veía todo desde allí.  

—¿Y ahora? –Ema lo miraba sorprendida. Algunos rulos colorados se esca-

paban de su gorro de baño.
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—¿Era cierto lo que dijiste el otro día? ¿Eso de que abajo del agua era como 

entrar en otro mundo?

Ella asintió en silencio, con un movimiento de cabeza y sus rulos se 

agitaron ligeramente.

—Bueno, allá te espero entonces.

—Estás loco... No podés tirarte. Estás vestido y...

Pero Federico ya no la escuchaba. Se había alejado unos pasos y estaba 

sobre la superficie inestable y móvil del trampolín. Nunca antes había estado 

en un lugar tan alto ni tan movedizo. Así como la había visto hacer a Ema 

tantas veces, midió la altura y calculó la distancia —aunque prefería no 

calcularla demasiado—. Estaba lleno de una fuerza extraña, que lo impulsaba 

a hacer algo de lo que nunca se hubiera creído capaz.

La gente no dejaba de señalarlo y murmuraba asombrada. 

—Te espero abajo... –dijo, casi en un susurro, y cerró los ojos.

Los que ese día vieron a un chico vestido con unos pantalones de jean y 

una remera tirándose del trampolín más alto en medio de una competencia 

donde las participantes eran todas chicas, dijeron que fue uno de los saltos 

más perfectos e increíbles jamás presenciados. Alguno hasta se lamentó de que 

no le hubieran puesto puntaje. 

Federico no vio nada: tenía los párpados apretados con fuerza y sólo sintió 

que su cuerpo atravesaba el aire con una rapidez inimaginable. Después, todos 

los ruidos se apagaron como si alguien hubiera accionado un interruptor de 

luz, y sus movimientos se hicieron más lentos, más pausados. 

Allí la esperó a Ema para decirle que sí, que tenía razón: era como estar 

en otro mundo ahí abajo. Un mundo donde los silencios no eran espacios 

vacíos que había que rellenar con palabras. Un mundo donde los minutos 

podían durar horas y cada pequeño movimiento tardar una eternidad, porque 

el tiempo parecía transcurrir más lentamente. 

Le gustaba ese mundo, después de todo. Un lugar así, exactamente igual 

a ése, era el que quería compartir con ella. Y se lo dijo, sin palabras, apenas 

Ema se reunió con él.


