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El salto fue increible. Perfecto.

Primero entraron los brazos estirados, abriendo un camino preciso a través
de la superficie plateada del agua que, hasta ese momento, parecia un espejo
calmo vy silencioso. Después la cabeza, en el lugar exacto entre los brazos
firmes, como si un hilo invisible la estuviera sosteniendo para no dejarla caer.

El cuerpo entero atravesé el agua de la pileta, cortdndola en dos como
un cuchillo filoso, hasta que al final se perdieron de vista las piernas, tan
estiradas, tensas y perfectas como los brazos. Entonces el camino abierto en
el agua se cerré de golpe, tragindose ese cuerpo que Federico conocia de

memoria.
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Unos minutos antes de que ella saltara, Federico la habia observado en
silencio, como siempre, desde el otro extremo de la pileta. Habia visto sus
ojos celestes parpadear, medir la distancia, calcular la altura, planificar la
caida. El sabfa que ella los cerraba —siempre lo hacfa— cuando sus pies se
acomodaban en el trampolin y estaba a punto de saltar, como si dejara un
tltimo instante para que el azar se mezclara con aquel salto tan pensado, tan
planificado hasta en sus mds minimos movimientos. Le gustaba pensar eso. Y
le gustaba, sobre todo, mirarla.

Ema aparecié en la superficie, del otro lado de la enorme pileta. Se impulsé
con los brazos y se sent6 en el borde, dejando caer sus piernas dentro del agua.
Por su cuerpo himedo resbalaban miles de gotitas transparentes. Entonces
Federico contuvo la respiracién, porque sabia que ella iba a quitarse el gorro
de bafio, dejando sueltos sus cabellos colorados, que cafan en una suave
cascada llena de rulos hasta su cintura. Nunca tendrian que haberse inventado
los gorros de bafio, pensé con amargura.

Estuvo a punto de acercarse. Siempre lo estaba. Pero en ese momento
llegaron corriendo Celeste y Ménica para felicitarla por el salto y abrazarla.
Ema todavia estaba sentada en el borde de la pileta, con el gorro en su mano
y los pies dentro del agua, cuando aparecié Matias, sonriendo. Federico no lo
conocfa méds que de vista y ya lo odiaba. Desvi6 la mirada porque no queria
volver a ver ese beso que también se sabfa de memoria y le lastimaba como si

algo lo estuviera quemando por dentro.

La competencia era en dos semanas y Ema se preparaba casi desde que las
clases habfan empezado. A veces, incluso, venfan los profesores de natacién,
pedian permiso y se la llevaban del aula para practicar un rato. Esos dias,
Federico la observaba irse a través de la ventana de su divisién —¢l estaba en
segundo tercera; ella, en segundo cuarta— y no podia volver a concentrarse
hasta que Ema no regresaba. Mds tarde, en el recreo compartido del patio,

él vefa que las puntas de su cabello permanecian hiimedas, mds coloradas e
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intensas que el resto del pelo. Se entretenfa imaginando el salto; ese instante
en que el cuerpo de Ema marcaba un camino perfecto a través del aire y se
sumergfa en la pileta, como si entrara en otro mundo, distante y lejano.

Hacfan natacién en un club que quedaba cerca del colegio. Federico
odiaba nadar. El primer dia, los profesores habian evaluado a los nuevos para
saber en qué nivel ubicarlos. Pusieron a todos los de segundo afo juntos y les
pidieron que fueran nadando de una punta a otra de la pileta.

Cuando lo vieron a Federico intentar unas brazadas desesperadas, mds
parecidas a un pedido de auxilio que a la prictica inocente de un deporte,
determinaron para él la pileta de menor categoria.

—;Federico! —grit6 una de las profesoras, luego de emitir un chillido agudo
con el silbato que llevaba colgado del cuello, suficiente para que todos en la
pileta se dieran vuelta— jmojarrita!

Mojarrita era el absurdo nombre de la pileta mds bajita de todas. Cuando
Federico se paraba, el agua le llegaba por las rodillas. No entendfa muy bien
eso de ponerles nombres de peces a las distintas piletas. ;No podrian haberles
puesto sencillamente ndmeros? Pileta niimero uno, pileta nimero dos. Le daba
una vergiienza terrible decir que pertenecia a la pileta de las mojarritas. Por lo
menos podrian haberlo puesto en la pileta intermedia, la de los delfines. Aunque
observdndose con justicia, nada tenfa él de delfin en su cuerpo.

Ema estaba en la pileta de los tiburones. Inalcanzable. ;Cémo podia una
mojarrita acercarse siquiera a un tiburén? Ganas no le faltaban. Pero alli
estaba también Matias, protegiéndola con su mirada, y a Federico no le quedé
mds remedio que tomarse del borde de la pileta y, como todas las mojarritas,

empezar a patalear dentro del agua.

—Cémo te fue hoy, Fede? —preguntdé su papd esa noche, mientras le
¢ Y; g
alcanzaba el salero.— A esta comida le falta sal, Mirta.

—Sabés que no podés comer con mucha sal, no acostumbres a los chicos

tampoco...
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—Hoy tuvimos natacién —se adelanté su hermana, mientras Federico
sentfa que se iba poniendo cada vez més colorado. Y mudo.

—S1? ;Qué tal?

—Estoy en la pileta de los delfines... —dijo ella orgullosa— pero seguro que
me pasan a la de los tiburones en poco tiempo. La profesora me felicité por
lo bien que nadaba.

—:Y vos, Fede? —quiso saber su mami.

—Bien, ma.

—Bien qué?

—DBien...

—A Fede lo pusieron en la pileta mds chiquita, la de las mojarritas... —dijo
ella aguantando la risa.

—;Y vos qué sabés? —grité Federico con furia, pensando que a veces tenia
ganas de matar a todo el mundo. Y muy especialmente a su hermana menor.

—El hermano de Sofia, una de mis compaferas, estd en tu misma divisién
y ella me dijo.

—;Y ella qué sabe?

—Bueno, basta. Seguro que ahi vas a aprender a nadar mejor y dentro
de un tiempo te pasen de pileta, ;no? —su papd segufa echdndole sal a la
comida.

—Si, seguro —la mirada de odio de Federico se clavé en la cara de Analia,
que no se dio por aludida y siguié comiendo en silencio.

Tal vez fuera sélo para molestarlo —Federico realmente crefa que todo lo
que hacfan las hermanas menores era para molestar a los indefensos hermanos
mayores— o para demostrarles a sus padres lo bien que nadaba, lo cierto es
que, tres semanas después, Analia decidid festejar su cumpleanos en la pileta,
en el mismo club donde €l odiaba tener que ir una vez por semana.

—Genial —pensé Federico, pero no le quedé mds remedio que ir. No pen-
saba ponerse la malla y hacer el ridiculo entre los companeros de su hermana,
asi que se llevé algunas de sus historietas preferidas, con la intencién de pasar
un rato en silencio, acompanado por superhéroes a los que todo parecia salir-

les siempre bien. Se olvidé por completo de su tia Selva, que nunca faltaba a
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los cumpleafios. Selva no paré de hablar ni un segundo: le conté de sus vaca-
ciones en Chascomts y de su nuevo perrito llamado Sancho.

—Sancho, por Sancho Panza —aclaré— el compafiero de Don Quijote,
Jviste?

—Ah... —respondié Federico mientras vefa la boca colorada de Selva
abriéndose y cerrdindose mucho, como si pronunciara palabras gigantescas y
luego las lanzara muy lejos suyo. Estaba completamente aburrido.

Entonces ocurrié lo inesperado.

En un momento, cuando tia Selva detuvo su catarata de palabras inter-
minables para tomar aire, a Federico le parecié ver a Ema subida al tram-
polin mds alto. Los chicos ya no estaban en el agua; pronto vendrian para
seguir festejando el cumpleafios en el salén vidriado. Federico abrié y cerré
sus ojos tres veces para comprobar que ella estuviera alli y no fuera un
invento de su imaginacién. Tal vez la voz mondtona de su tia ya lo hacfa ver
visiones.

Pero no. No era su imaginacién. Ema —la Ema que él conocfa— estaba alli
parada.

Sus ojos celestes parpadearon, como siempre. A lo lejos, parecian dos
puntos luminosos. Midieron la distancia, calcularon la altura, planificaron la
caida. Después se cerraron. Y un segundo mds tarde, el agua de la pileta se la
tragaba por unos instantes.

Federico dudé. Ema estaba por salir en el otro extremo de la pileta, se
impulsarfa con sus brazos y se sentarfa en el borde. Tenfa ganas de acercarse.
Ahora no habia excusas: no estaban las amigas que siempre llegaban corriendo
para felicitarla y abrazarla. Tampoco estaba Matfas. No habia nadie. ;Pero
qué decirle? Tal vez Ema ni siquiera lo reconociera. No eran compafieros de
divisién; mucho menos de pileta.

Federico vio que, en la caida, Ema habia perdido su gorro de bafio, que
flotaba ahora contra uno de los bordes de la pileta. Era la oportunidad que
estaba esperando. Sin pensarlo mds, dejé a Selva hablando sola sobre las
aventuras de Sancho y corrié a buscarlo. Menos mal que se habian inventado

los gorros de bafo, después de todo.
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—Tomd, se te cayd... —los rulos colorados de Ema se pegaban a su espalda.
Ella tomé su cabello con ambas manos y lo escurrid, formando un pequefio
charco sobre el piso de baldosas tibias.

—Gracias —le sonrié y después desvié la mirada.

Federico pensé que, si no decfa nada, la conversacién se acabaria antes de
comenzar. No tendrfa muchas mds oportunidades como ésta para acercarse a
ella.

—Somos... somos companeros de escuela, ;sabias? —antes de terminar la
frase, Federico sintié deseos de morderse la lengua. No podria habérsele
ocurrido algo mds estipido. Su cabeza era un remolino de palabras
entrecortadas y le resultaba imposible encontrar alguna que no sonara tonta
o sin sentido.

—;Si? —ella lo miré con curiosidad, desde el piso, tratando de reconocerlo.
Se vefa que intentaba hacerlo. Por fin dijo, luego de unos minutos que a
Federico le parecieron horas: —Si, ya sé.

La conversacién amenazaba con perderse nuevamente. Entonces fue ella la
que dijo:

—Me viste saltar? ;Qué tal estuve?

—Genial, como siempre... —las palabras le salieron antes de que tuviera
tiempo de pensarlas, de ordenarlas en una frase. Por segunda vez en una
conversacién que no llevaba mds de dos minutos, Federico quiso volverse
invisible, desaparecer cuanto antes de la faz de la tierra.

—S1? sEn serio? —ella volvié a sonreir. Y lo miré con sus ojos grandes que,
de cerca, parecian mds grises que celestes. Ahora sabfa que él la habia estado
observando y la seguridad de saberlo se reflejaba en el tono de su voz, cada
vez mds seductora.

—Bueno, en realidad, justo al final torciste un poco la cabeza y...

—Si, es cierto —ella lo miré6 entre sorprendida y divertida.— Yo también
lo senti. ;Cémo te diste cuenta?

Federico estuvo a punto de decirle que era imposible no notarlo cuando
la habfa visto tirarse tantas veces. Que sabia, incluso, que ella cerraba los

ojos segundos antes de lanzarse a través del aire y que conocfa de memoria la
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posicién exacta de cada una de las partes de su cuerpo para que el salto saliera
perfecto. Todo eso querfa decirle; sin embargo, en ese momento, escuché la
voz inoportuna de su mamd que lo llamaba desde el salén, con la cdmara de
fotos en su mano:

—iFede! ;Veni que estamos por soplar las velitas! —Federico intent6 no
escucharla.

—Te llaman, ;no? —ella ya se habia puesto de pie. Era apenas —unos
centimetros, tal vez— mds alta que él. A Federico le gustaban las chicas més
altas.

—Si, es el cumpleafios de mi hermana...

—Bueno, and4 —se despidieron con un beso. Ella tenfa la mejilla mojada,
tibia y suave.

Cuando Federico se habia alejado algunos pasos, Ema lo llamé:

—Si querés, mafiana vengo a practicar un rato. No sé, si justo no tenés

nada que hacer. A las cinco...

Ese domingo, Federico estuvo en la pileta desde las cuatro y media de la
tarde. De a ratos no podia creer su suerte; de a ratos temfa que todo fuera una
broma y pensaba que Ema nunca apareceria.

Pero a las cinco en punto, tal como le habia dicho, Ema llegé.

Se saludaron con un beso timido, silencioso. Tuvieron que esperar un rato
a que se desocupara la pileta y se sentaron en el borde, dejando caer las piernas
dentro del agua. Entre los dos se formé un silencio espeso, cdlido y brumoso.
De vez en cuando, era interrumpido por el chapoteo de alguna brazada.

—;Puedo preguntarte algo...? —Federico la miré sin poder creer del todo
que ella estuviera alli, tan cerca. Al ver que Ema asentia, pregunté:— ;qué
sentis cuando estds abajo del agua?

Ema sonrié antes de responder:

—:Sabés? Sos el primero que me lo pregunta. No sé... es una sensacién

rara. Es como entrar en otro mundo. Es tan silencioso ahi abajo. De repente
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dejds de escuchar sonidos, voces, ruidos. Es como estar de paseo en un lugar
misterioso, casi mdgico, donde sabés que no podés quedarte mucho tiempo.
Por eso siempre tenés ganas de volver.

Federico la miré. Estaban muy cerca, casi podia sentir las piernas de ella
dentro del agua.

—Por qué no te tirds conmigo? Aunque sea una vez... —y al ver la
expresién de terror en el rostro de Federico, que ya estaba empezando a pensar
en refugiarse en un lugar mds seguro, dijo:— Asi ves lo que se siente...

—Prefiero seguir imagindndolo.

Ema solt6 una carcajada. Era la primera vez que se refa y el eco de su risa
—una risa fuerte, clara, contagiosa— reboté en todos los rincones de la pileta.

—DBueno, como quieras —y se puso de pie.— Entonces mirdme.

Federico pensé que no hubiera podido hacer otra cosa. Ema practicé. Una,
dos, tres, cuatro veces se tir6 del trampolin y su cuerpo atravesé el aire como
una flecha rdpida y certera. Federico no dejaba de observarla y le marcaba si
habia inclinado apenas su cabeza o si los brazos no estaban del todo estirados.

—Creo que por hoy es suficiente —dijo ella luego de un rato, saliendo del
agua y sentdndose cerca suyo.

—;Cudndo es la competencia? —pregunté él.

—El préximo domingo... no me hagas acordar, que me pongo nerviosa.

—En serio? Si cada vez te tirds mejor. Es imposible que alguien te gane.

Ella sonrid.

—Tengo que hacer un salto perfecto. No puedo cometer ni el mds minimo
error. Si no, me descalifican enseguida. Ademds, el trampolin no es como éste,
es un poco mds alto...

—Mds alto que éste? —la cara de Federico se llend de vértigo.

—S1, un poco.

—;Y por qué lo hacés?

—No sé... supongo que es en parte para complacer a mi papd. El me dijo
una vez, cuando yo era chiquita, que tenfa una habilidad especial para la nata-
cién y que no podia desperdiciarla. Quiero ganar esta beca para que €l vea lo

buena que puedo llegar a ser.
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—Sos genial... digo, sin necesidad de demostrdrselo a nadie.

De repente, Federico se quedd callado. Habfa pronunciado la dltima frase
pensando cada una de las palabras: eso era exactamente lo que habia querido
decir. Después no supo qué mds agregar; pero ese silencio, por primera vez,
no le molestaba. Era raro, porque siempre habfa pensado que quedarse sin
palabras al lado de una chica —sobre todo una chica como Ema— lo hubiera
hecho sentir incémodo. Habia aprendido que era necesario rellenar los huecos
de silencio con frases, por mds tontas que pudieran sonar. En cambio ahora,
la ausencia de palabras hacia que todo fuera mds natural, mds espontdneo. Si
no tenfa nada que decir, ;por qué andar inventando cosas?

En medio de ese silencio, se incliné sobre los labios de Ema y la besé. Asi,
casi sin pensarlo, como si fuera la cosa mds natural del mundo.

Ema no dijo nada, pero enseguida se aparté suavemente, como si corriera
entre ambos una cortina invisible.

—Tengo que irme, se me hace tarde —ya cuando se habia alejado unos
pasos, se dio vuelta y lo miré.— Vas a venir el domingo, ;no? Me gustaria que

vinieras.

Federico no vio pasar la semana. Casi tampoco la vio a Ema, que
aprovechaba los dltimos dias para prepararse.

El domingo amanecié cubierto de nubes grises, panzonas y perezosas. No
querfan irse y todo el dfa se pasearon lentamente por el cielo. De a ratos llovia;
de a ratos se apartaban un poquito y dejaban que asomara el sol.

La competencia era en el gimnasio de un importante colegio que tenfa su
propia pileta olimpica. El lugar estaba lleno de gente; familiares y amigos de
las diez competidoras iban y venian ocupando sus lugares.

Federico lleg6 temprano. Apenas entrd, lo vio a Matias de lejos y sintié que
se le cafa el mundo. Por un momento realmente habia creido que él no irfa.
Matias estaba con algunos amigos, todos compafieros de su divisién, y Fede-

rico se dio cuenta de que hablaban de él, porque lo miraban de reojo.
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Matfas era alto, mucho mds que él, y sobresalia a la distancia. Llevaba el pelo
largo y de vez en cuando hacia un movimiento para quitdrselo de la cara que a
Federico le parecia de lo més estdpido, pero que a las chicas les fascinaba. Tenfa
ademds una forma de mirar a las mujeres, de acercarse a ellas, que él nunca
hubiera podido imitar. Las chicas se refan como bobas cuando €l les dirigfa la
palabra y Federico no podia imaginar qué cosas tan graciosas decfa. Después de
todo, tal vez fuera él quien sobrase y Ema siguiera prefiriéndolo a Matias. Deci-
di6 irse ni bien Ema saltara. ;Para qué le habia pedido que fuera a verla?

Federico recién la divisé a Ema cuando anunciaron a las competidoras y una
a una fueron apareciendo entre los aplausos de la gente. Ema era sin duda la mds
hermosa, delgada y atlética con su malla de competicién color azul marino.

Ema estaba nerviosa, no podia quedarse quieta. Matfas se acercé para
saludarla y Federico desvié la mirada. ;Se habfan dado un beso? Si era asi,
preferfa no enterarse.

Cuando anunciaron su nombre, después del salto de una chica morocha y
petisa, Ema se quedé petrificada. No podfa moverse; mucho menos subir al
trampolin. La chica morocha habia recibido un excelente puntaje de parte del
jurado; no serfa ficil superarlo.

Federico se dio cuenta enseguida de que algo no funcionaba bien cuando
distingui6 los ojos de Ema, mds apagados que de costumbre. Entonces decidié
acercarse; tener su Ultima oportunidad antes de desaparecer para siempre.

Fue hasta donde estaba Ema esquivando la mirada de odio de Matias, que
se habia pegado a su cuerpo como una malla mojada.

—No puedo... —le dijo ella con una mirada que era celeste y desesperada.

—Claro que si. ;Cémo no vas a poder? Para eso te preparaste tanto tiempo.
Para eso practicamos juntos la semana pasada.

Matias escuchd las dltimas palabras y su cara hirvié de indignacién.

—;Qué hace una mojarrita fuera del agua? ;Por qué no te volvés a tu
pileta? —y sefial6 al lugar donde estaba la pileta mds bajita de todas. Los que
estaban con él se rieron.

Federico ni lo miré. Pero sintié que algo cambiaba dentro suyo. Algo que

se acomodaba, como si por fin hubiera encontrado su lugar. Sentia que, si en
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aquel momento lo hubieran puesto a nadar, no hubiera habido pileta suficien-
temente profunda donde entrara tanta decisién, tanto valor. Y asi como se
sintié fuerte por dentro, también comprendié que hay veces en que las pala-
bras no alcanzan para demostrar lo que uno es capaz de hacer. Simplemente,
hay que hacerlo.

—Dejdlo, Ema... —Matias hizo un intento de retenerla. Y su sonrisa fue
mds seductora que nunca.— Si no te sentis segura, podemos practicar mds
para la préxima vez...

Pero ella no le hizo caso. Permanecié inmdvil, observando en silencio un
punto fijo y lejano que sdlo sus ojos eran capaces de ver. Por los parlantes
anunciaron nuevamente su nombre.

—Ven{ —Federico la agarr6 de la mano con suavidad.— Vamos.

—Adénde? —pregunté Ema, como una nena chiquita que tiene miedo de
ir a lugares que no conoce.

—Arriba.

Y ahi, al lado de la primera de las muchas escaleras que habia que subir
para llegar “arriba”, Federico se sacé las zapatillas. Subi6 el primer tramo,
llevando siempre de la mano a Ema. La gente abajo empezé a mirar con
curiosidad y a sefalar con los brazos estirados.

—;Estds seguro? —Ema lo miraba sin poder creer del todo lo que estaba
pasando.— ;No era que le tenfas miedo a las alturas?

—;Quién te dijo eso?

Ella sonrié en silencio, dejdndose llevar. Estaban cada vez mds arriba y
Federico no querfa mirar para abajo, como si temiera romper el hechizo que
lo mantenfa subiendo.

—:Dénde estdn tus papds? —pregunté de pronto.

—All4... ~Ema senalé un lugar impreciso entre las sillas llenas de fami-
liares. Su papd tenfa un rostro severo, aunque una imperceptible sonrisa lo
suavizaba un poco.

Habian llegado arriba. Era increible lo chiquito que se vefa todo desde alli.

—:Y ahora? ~Ema lo miraba sorprendida. Algunos rulos colorados se esca-

paban de su gorro de bano.
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—Era cierto lo que dijjiste el otro dia? ;Eso de que abajo del agua era como
entrar en otro mundo?

Ella asintié en silencio, con un movimiento de cabeza y sus rulos se
agitaron ligeramente.

—Bueno, alld te espero entonces.

—Estés loco... No podés tirarte. Estds vestido y...

Pero Federico ya no la escuchaba. Se habia alejado unos pasos y estaba
sobre la superficie inestable y mévil del trampolin. Nunca antes habia estado
en un lugar tan alto ni tan movedizo. Asi como la habia visto hacer a Ema
tantas veces, midi6 la altura y calculé la distancia —aunque preferia no
calcularla demasiado—. Estaba lleno de una fuerza extrafia, que lo impulsaba
a hacer algo de lo que nunca se hubiera creido capaz.

La gente no dejaba de sefialarlo y murmuraba asombrada.

—Te espero abajo... —dijo, casi en un susurro, y cerré los ojos.

Los que ese dfa vieron a un chico vestido con unos pantalones de jean y
una remera tirdindose del trampolin mds alto en medio de una competencia
donde las participantes eran todas chicas, dijeron que fue uno de los saltos
mds perfectos e increibles jamds presenciados. Alguno hasta se lamenté de que
no le hubieran puesto puntaje.

Federico no vio nada: tenia los parpados apretados con fuerza y sélo sintié
que su cuerpo atravesaba el aire con una rapidez inimaginable. Después, todos
los ruidos se apagaron como si alguien hubiera accionado un interruptor de
luz, y sus movimientos se hicieron mds lentos, mds pausados.

Allf la esperé a Ema para decirle que si, que tenfa razén: era como estar
en otro mundo ahi abajo. Un mundo donde los silencios no eran espacios
vacfos que habfa que rellenar con palabras. Un mundo donde los minutos
podian durar horas y cada pequefio movimiento tardar una eternidad, porque
el tiempo parecia transcurrir més lentamente.

Le gustaba ese mundo, después de todo. Un lugar asi, exactamente igual
a ése, era el que querfa compartir con ella. Y se lo dijo, sin palabras, apenas

Ema se reunié con él.



