Clara Levin

Ettie hace |la India

Segundo premio en el Concurso Internacional de Cuentos
para Ninos de Imaginaria y EducaRed
llustrado por Gustavo Mazali

O creés que vas a entrar en el Jardin de las Delicias sin pasar por

las mismas pruebas que quienes te precedieron?”
(Cordn, 2:214)

Volvié la primavera a una granja pujante del sur de Francia, y con ella,
volvié Olulu. Ettie estaba pastando y vio la sombra planear a su alrededor.

—;Se me corrieron las manchas que no me reconocés?

—Con ese humor, tenés que ser vos. —Olulu aleteé en el aire. —Estoy de
raje, Ettie. La bandada va para Portugal. Pero antes te doy un consejo. Fugate.
Escuché decir a un peén que mafiana te van a hacer bife.

—;iNo! —Ettie abri6 grandes los ojos negros.

—La posta es India, gordi. jApurate! —el pdjaro remonté un viento oeste.

Ettie quiso volar.
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Xénia, Jacotte, Copélia y Zaide dormian la siesta. Ettie se ovillé al pie
de un fresno y contempl§ el trdfico de pdjaros detrds del velo verdinegro de
hojas. El verano pasado Olulu le habia piado que en India las vacas son sagra-
das, veneradas y respetadas. Muy halagada, Ettie mugié “Ah, yo me voy”, pero
vio pasar un toro y se olvidé. Ahora, pasé el peén Claude y la miré con ojos
carniceros. Ettié temblé.

—Mejor para mi. Me largo de acd —mugid. Ettie se refrescé en el estanque
y enfil4 hacia las remolonas que se desperezaban y se sacudian las lagafias.

—Chicas, se pudrié todo. Somos bife.

Se produjo un silencio. Zaide rascé el pasto con una pezufia.

—Nosotras somos lecheras, y Premium. Sélo Jacotte y vos...

Ettie parpaded. Dio unos pasos hacia Jacotte.

—iHermana, vamos a India!

Jacotte revoled los ojos.

—Qué va a pasar, qué va a pasar. —Se tendié en el pasto. —;Patear hasta
alld? ;Baquetearse los cascos? —chasqueé la lengua—. Antes, bife.

Un griterio en la manga acuchill§ el aire. Todas voltearon hacia Jacotte.

—Para qué, seguro que no llegds.

Ettie protesté que paso a paso, que hay una vida mejor, que el mundo es
una aldea global, que no hay peor ciego, pero no hubo caso. Las chicas le
limpiaron las orejas con la lengua para que oyera bien el peligro e idearon la
huida. Cuando cantaron los primeros grillos, la acompafaron hasta el alam-
brado y la vieron cruzar campos de flores y alejarse hasta que no pudieron

distinguir vaca de flor, de flor de vaca.

Ettie caminé entre vifiedos, mojdndose con el dulce aroma zumbante de
abejas. Pensaba: Manana planto bandera en un hindumonte de lujo y les
mando una invitacién por paloma. Copélia y Jacotte no se mueven ni con
diez arrieros. Xénia, qué sé yo. Ufa, qué ldstima mi reflejo; India le encantaria
pero no quiso salir del estanque. Zaide dice que me lo cuida, pero Olulu ya
me canté que para llegar tengo que cruzar medio cielo. Y yo avanzo y el cielo

se agranda. Pucha que nos vamos a extrafar. Ettie cruzé la granja vecina bajo
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una pandilla de estrellas. Al despuntar el sol, las estrellas se dispersaron y Ettie
se escondi6 en una zanja lindera con Italia. Asi, de noche y hablando sola,
atravesé los campos de Europa del Este y China. Amanecié con una manada
distinta cada dfa durante ocho anos fatigosos. Dormia todo el dia para no
levantar la perdiz. Una madrugada, un ucraniano con boina la despert$ para
el ordene a la voz de “{Haragana! jGanate el pasto!”, a lo cual Ettie bostezd y
mugié que ojito o le llenaba el balde de mala leche. Y asi... hasta que un dia
sintié olor a curry. Siguié su olfato y las plantaciones de arroz cedieron a un

sembrado de turbantes.

Ettie entré en India con paso de reina. Fue al centro del mercado y se
apoltrond en una tarima de sandfas. Alz6 la frente, lista para recibir la
marea de adoradores. Pero la multitud de turbantes rojos, tinicas violetas y
saris con arabescos que iba y venfa cargando vasijas en la cabeza y canastas
del brazo, la esquivaba. Algunos hasta chasqueaban la lengua a un tris
de tropezarse con ella. También transitaban motos, carritos, monopatines,
cabras, camellos, bicicletas. La esquivaban con bocinazos. Entonces, Ettie se
irguié y proclamé:

—Allé bonjour! ;Soy Sor Vaca! ;Su Majestad Ettie!

En los puestos, los hombres frefan ddtiles y vendian comida picante; las
mujeres tejfan tapices; los chicos pintaban cerdmicas azules. Habia una fila de
monos atados con una soga al cuello. No le hicieron ni saludo ni monigote.

Ettie se sonrojé y se alej6 del bullicioso mercado con la cabeza gacha.

Marchd varias horas mugiendo bajito. Tengo tantas llagas en las pezufias
que un par mds..., pensd. De pronto, vio unas albondiguitas de bosta.
Concluyd, donde hay humo, hay fuego. A pocos pasos, encontré una manada
de Brahmans. Ettie corrié hacia la vacada y mugié:

—Muuu. Muuuu!

Las vacas se miraron, la miraron.

—;iMu-uuu!! —Ettie topet6 suavemente a la mds cercana. La vaca grufid.

Las demds la miraron con ojos duros. Ettie se acosté sobre la espalda. Les
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mostrd la panza y el cuello. La manada se alejé unos pasos y reanudé sus
actividades: pastar y papar moscas. Serd cultural, pensé Ettie. Permanecié
acostada en la hierba con las orejas (limpias) paradas.

—Mujtmuj.

Ettie tensé las orejas.

—Muun mut... —dijo una vaca vieja.

—;Murnutmuj? —pregunté un ternero.

—Mu-mu-mu-mu —Ile respondieron.

Ettie sacudié la cabeza, apreté los ojos, escupid, carrasped y volvié a
escuchar. Ofa perfectamente, pero no entendia esos mugidos extrafios. Eran
mds dentales; los suyos, guturales. Me cacho en diez, pensd, me estafaron
con la veneracién y ahora esto. Pero Ettie estaba decidida a gandrselas. En los
dias siguientes, aprendié que “Mutj” es “pasto con hormigas”, que “Mnuuu”
es “sombra fresca para la siesta” y que “Muuurtn!” es “no te comas mi
comida”. Ettie mugfa sus imitaciones modulando despacio. Ellas fruncian el
ceno discretamente. También se paraban distinto. Al reclinar el cuello para
arrancar pasto, observaba, ponen todo el peso en una pata trasera y una cadera
les queda mds alta. Los toros siempre las miran cuando comen vy los cuernos
les brillan. Ettie traté de copiar la pose, pero cayé de rodillas frente a la

manada.

Una tarde llovié y el pasto se llené de charcos. Ettie vio un reflejo huesudo
y contuvo un mugido de horror. Ettie pisé el charco y llor6. Nada estaba bien.
Todo sabia a curry. En casa, el pasto era mantecoso, mentolado, un colchén
afelpado para la siesta, y las briznas eran mimosas. Acd es ralo y crujiente,
y me pincha. Y siempre me estoy chocando con alguna; necesito espacio
para pastar. Ay, si estuvieran Copélia o Xénia. Marcharfamos al mercado para
exigir la veneracién que es nuestra. ;Cémo serd pastar sin mi? A Jacotte le voy

a mugir que el pafs entero me venerd.

Mientras Ettie cavilaba, lleg6 al monte una vaca blanca con manchas mar-

rones. Saludé a la manada y la manada no le contestd. Ettie se acercd. La
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blanquimarrén arrancé un manojo de hierbas y las solt6 a los cascos de Ettie.
Ettie mugi6 un saludo y ella respondié en tailandés. Con Bharat —Ettie
no sabfa cémo se llamaba, pero tenfa cara de Bharat y algo habia que lla-
marla— se llevaron fenomenal de inmediato. Pastaban, se dejaban ordefhar
por nifos hambrientos, clasificaban estrellas, rumiaban, meaban, se bafiaban
en el Ganges, hasta estornudaban juntas. Intercambiaron mugidos hasta esta-
blecer un cédigo de mugidos en comun, precario pero funcional. Claro, Ettie
no era la primera vaca en atar los cabos y “hacer la India”, intercambiando un
destino de bife por uno de reverencias y reencarnaciones. Después de Bharat,
llegé Chowk. Chowk vino de las plantaciones de arroz y tenia los ojos achi-
nados. Ettie olfate6 hasta que lo vio. Tenfa el rabo bien durito. Estaba para
mugirle cositas al oido. Yo para vos me pinto toda con Henna, pensé. Chowk
le mir6 las pestafias y las ubres.
—Me gusta tu pilcha de cuero, nena.

Ettie se dejé husmear, imaginando cémo serfan los toritos.

Un mediodia, Chowk y Bharat fueron a explorar el territorio sur, en
busca de monte sin curry. Ettie rumiaba la comilona de la noche anterior a
la sombra de unos pinos. La manada masticaba pasto. Una familia humana
comia un picnic. Los nifios refan. De pronto, Ettie detectd pasos sigilosos con
sus orejas hiperlimpias. Entre los pinos, aparecié un tigre de bengala. Mir6 a
la manada y eligié a Ettie. Ettie sinti6 escalofrios sin saber qué animal era. El
felino se acercé casi sin hacer ruido. Se miraron. Los humanos corrieron a su
casa rodante. Manteles y sdindwiches volaron por el aire. Las vacas gimieron
y se escondieron entre los pinos. El tigre no desvid la vista. Sus rayas naranjas
y negras titilaban y sus bigotes blancos estaban tensos. Abrié las fauces: su
boca era una sierra de colmillos. Ettie olié pis y caca de miedo proveniente de
los drboles. Tragé saliva. El felino no respetaba las cosas sagradas y se acercé
relamiéndose. Las manchas de Ettie se volvieron grises. En eso, un pdjaro
parecido a Olulu tomé en su pico un cuchillo del picnic. El filo plateado
vol4 hacia Ettie. Desde los pinos estallé una liturgia de mugidos cordnicos.

Ettie se inspiré y con un movimiento diestro y veloz, mordié el cuchillo. El
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felino arqued las cejas. Ettie mened la cabeza y, mirdndolo con ojos brillantes,
se comi§ el filo resplandeciente. El tigre dio un paso atrds y maullé. Ettie
masticé el cuchillo, sabiendo que en unas horas lo rumiaba y lo escupia. El
tigre astuto no se arriesgé a cortarse la lengua y se alejé como una serpentina

naranja entre la vegetacion.

Las vacas emergieron de sus escondites y los humanos de la casa rodante.
Los humanos se arrodillaron alrededor de Ettie y le profirieron alabanzas. Las
vacas la contemplaron con admiracién y cada una le trajo un haz de pasto. En
efecto, la combinacién de sus rezos y el ingenio de Ettie habfan redundado en
una victoria para la raza. Porque a partir de entonces, las vacas indias andan
equipadas con un cuchillo para ahuyentar a los temibles tigres de bengala.
Y lo que es mds, la manada comenzé a mugirle, viendo que tenfa ideas tan
provechosas. Con maestras dedicadas, Ettie, Bharat, y Chowk aprendieron
a imitar a la manada. Después vino la normalidad, y Ettie volvié a extrafar
su granja natal, su reflejo, el olor del sol sobre la brizna, la humedad en los
cuernos, el brillo del alambrado, los peones discutiendo en francés, el olor a

crema fresca del tambo.

Entonces los tres vacunos emprendieron un tour de sus ciudades natales.
Visitaron Chantou, China; Phuket, Tailandia; y llegaron a Azur después de
trece afios siguiendo la exitosa estrategia de Ettie de moverse de manada en
manada bajo el cielo estrellado. A pesar de la oscuridad, cuando pisaron la
granja, Ettie distinguié las manchas de Zaide, Xénia y Copélia. Esperé al
pie de sus lechos de pasto hasta el amanecer. Chowk y Bharat durmieron.
Cuando despertd y vio a Ettie, a Zaide se le dilataron las pupilas. Desperté a
Copélia y ambas se refregaron los ojos contra el pasto sin creer que Ettie estu-
viera de veras alli. Luego amanecieron Chowk y Bharat, y Ettie hizo las pre-
sentaciones. Zaide, Xénia y Copélia contaron que Jacotte fue bife al poco de
partir Ettie. Los viajeros dieron un gritito aunque, siendo tan flacos, estaban
fuera de peligro. Las chicas se arrodillaron en la hierba a escuchar el relato del

viaje. Pero Ettie no mugié nada sobre el olor a curry del pasto, sobre el sabor
) g y
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del agua, sobre los colores de los turbantes, sobre el sonido de las voces huma-
nas. Para narrar todo necesitarfa el mismo tiempo que empled en vivirlo. As{
que sélo mugié los hits y, al terminar, Zaide emocionada la llevé al estanque.
Pero cuando Ettie se mird en el agua, no vio el reflejo conocido. Volvi, pensé
Ettie, pero no soy la misma. Este no es el reflejo que era y, a veces, me paro a
comer como una vaca india. Acd en la granja trato de no hacerlo, pero es més
cémodo, se digiere mejor.

—Al final te veneraron o no? —quiso saber X¢énia. Ettie le dio la espalda

al estanque y mugié que al final, si.

Chowk y Bharat volvieron a India. Xénia fue con ellos para conocer un
tigre de bengala. Llegaron en época de festival. Xénia asistié a un polo en
elefantes, pero los cornudos no la saludaron. Vio encantadores de serpientes,
pero las serpientes no estuvieron encantadas de verla. Le dio una pataleta en
una calle principal y Chowk y Bharat la arrastraron al monte a comer un

pasto crujiente con delicioso sabor a curry.



