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A Casiperro Gil del Hambre,
quien al final de sus aventuras y desventuras supo hallar una guarida feliz.

caballero de la Oreja,

Mar, acantilado, avenida costanera y el pueblo atrds: un lugar de vacacio-
nes como cualquier otro. Y la guarida es algo asi como un nudo al final, la
unién de las cuatro cosas. El sonido del mar, el reparo de los acantilados, las
luces de la avenida y las sobras del pueblo.

No hace frio, pero el pelaje de la Renga no se lleva bien con el viento. Las
orejas caidas, la cola como un cable desenchufado... Repasa con la mirada las
pocas ventanas que iluminan distraidas lo que queda de la tarde. Su estampa
de perra vieja no asusta a los Perritos Nuevos, que la miran con ojos casi
abiertos casi cerrados.

—Cudnto tendrdn? —pregunta la Chillona.

La Renga no contesta.

—Hermanito Perdido era asi de chiquito cuando se lo llevaron?
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La Renga no contesta. Pero si, a simple vista no son diferentes de como
eran la Chillona y sus tres hermanitos cuando llegaron a la guarida, junto
con los primeros turistas. A uno se lo habian llevado al poco tiempo y no
lo habian vuelto a ver. Pero... jsi habrd visto cachorros como ésos la Renga!
Camadas enteras crié después de que ese ruido sordo acabé con su carrera. A
ladrona profesional habia llegado, para orgullo de sus diez hermanos, cuando
don Carnes —ninguno sabe su verdadero nombre— hizo colgar el cartel de
“Buscada” en los alrededores de la carnicerfa. Y ya ni ganas le quedaron de
contar sus viejas hazanas.

—;iMal momento pa’ tener crfa! —masculla. El sol se cae temprano,
las ldmparas se niegan a encenderse; todo indica el fin de la temporada.
Habrd que acostumbrarse; los Perritos Nuevos, si sobreviven las primeras
lunas, formardn parte de la manada estable. Sin despedidas hasta que el calor
apriete.

—Vaya, Chillona, vaya a los tachos a buscar algo de comer que yo me
quedo cuidando a los chiquitos —la Renga sabe organizarlos. —;Negro!
iVago! ;Qué esperan? ;Sigan a su hermana!

A la Loca la deja seguir en su puesto, fiel, ladrdndole a los autos que pasan.
Invierno y verano ladra, desde que afos atrds un coche grande, color verde
musgo, se llevé a su dnico cachorro.

Arisco y Colita habian conseguido un buen almuerzo —la gente saca a
la calle lo que queda en las heladeras antes de marcharse— y ahora esperan
la comida mientras juegan con algunos de sus tesoros: un barrilete roto, un
sombrero de paja, un barrenador.

Salvaje aguarda en lo alto del acantilado, lo més lejos posible del pueblo.

Los Perritos Nuevos estdn desde la mafiana, pero nadie se animd a sacarlos
de la caja. Tampoco lo hace ahora la Renga, que los olfatea, los acicala un
poco y los acomoda para protegerlos del viento.

Y ya llega de vuelta la Chillona, arrastrando los restos de un asado de
despedida en la cldsica bolsa de la carnicerfa de don Carnes. Y ya llegan el
Vago y el Negro, arrastrando un par de pescados con olor a anteayer. Lenta y

trabajosamente, la Renga se aleja de los perritos. Aleja su preocupacién y su
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ternura, y reparte equitativamente las provisiones.

Cada uno busca un lugar tranquilo para disfrutar de su suerte. La Loca,
como todos las noches, entierra un hueso fresco por si su cachorro vuelve.
Nadie se enoja, a la manana lo desentierra y se lo da a alguno de los perros
mds jévenes.

Colita se acerca a la Renga y se echa a su lado, mirando el mar. Trata de
imitar la tranquilidad de la perra vieja.

—;Qué vamos a hacer con los Perritos Nuevos? Son todavia muy chiquitos
para comer lo mismo que nosotros... necesitan leche. Hoy era un buen dia
para dejarlos en la estacidn, jpero acd...! No se los va a llevar nadie... Y en el
invierno, apenas si va a alcanzar para los que éramos hasta ahora: el Salvaje, el
Arisco, la Loca, los hermanitos negros... Ay, Renga... —Colita suspira.

Los ladridos de la Loca quiebran el monétono murmullo del mar.

—Por suerte el Hermanito Perdido no volvid, seguro que consiguié una
familia que lo quiere... ;no le parece?

—Estoy segura —dice la Renga. Y sigue pensando en cémo alimentar a los
Perritos Nuevos.

Pero su oido de vieja ladrona no la engana. ;Por qué ladra la Loca? Autos
no pasan. Apenas seis o siete entre que el sol sale y el sol se pone. ;Entonces?
Se da vuelta con dificultad, y lo ve. Es el Hermanito Perdido que, caminando
por el medio de la avenida costanera, estira la pena junto a su sombra.

Colita también lo ve y comprende esa sensacién mejor que nadie. Ella
también fue una cachorrita regalona que lamia los pies de los turistas. Ella
también supo ganarse el amor de una familia durante un verano. No le habia
sido nada fécil arrastrar nuevamente hasta la guarida su vergiienza de mirada
hambrienta.

—;iVamos a recibirlo! —dice y busca la mirada de la Renga, para que lo
apruebe.

Pero Arisco, a pocos pasos de alli, se arquea y la mira con recelo. Salvaje
se aleja por el acantilado hacia la nada. La Chillona, el Negro y el Vago lo
reconocen; paran las orejas, alzan la cola, esperan una sefal.

—7Yo le avisé que esto iba a pasar —dice Arisco—. ;Por qué se fue?

-3-



Ariela Kreimer - La guarida de los perros tristes

—Fue lo mejor para él. Sélo va estar unos dias triste, después... —trata de
explicar Colita.

—No, le va a resultar muy dificil sobrellevar el abandono. Yo le avisé...
Ademds, aci...

—iPor favor, Arisco! También a usted le avisaron y se fue igual —intercede
la Renga y quiebra el viento con un ladrido que es casi una orden. —;Chillona,
Negro, Vago! {Vayan a recibir a su Hermanito Perdido!

Colita mira a Arisco asombrada y herida. No conocia su pasado de perro
abandonado. Habia aparecido por la guarida el verano que Colita estaba
afuera y, a su regreso, un poco por arrancarla de la tristeza y otro poco para
enamorarla, le habia contado mil historias sobre las playas exéticas que habia
recorrido. Decfa ser un viajero de paso que dejaba sus hdbitos aventureros por
amor.

La mirada severa de la Renga les recuerda que no es el momento de pedir
explicaciones ni de darlas.

—Bienvenido, Hermanito Perdido —dicen ahora sus hermanos los perros
jovenes, los no tan jévenes y los viejos. Los recién nacidos todavia no saben
de reencuentros.

La Loca le ofrece el hueso reservado a su cachorro, y estd a punto de
alegrarse, pero su propia pena la envuelve como el viento:

—En algin lugar de este pueblo hay una mamd triste porque la separaron
de sus cachorros.

—;iUna mamd!;Claro! —Hermanito Perdido levantalas orejas y desenturbia
la mirada— En el edificio donde yo vivia, una perra estuvo llorando largo. No
pude verla, pero tal vez sea la mamd de estos perritos.

—Podria llevarnos hasta esa casa? —pregunta la Renga.

—Si, pero...

—No pierda tiempo entonces. Vaya con sus hermanos y el Arisco y traiga
a esa mamd para que amamante a sus cachorros.

Galopan la avenida costanera casi hasta la otra punta del pueblo, donde
el nudo final lo hace un muelle y no una guarida. Allf se alejan del ruido del

mar, dos cuadras para adentro de las luces. Se detienen. Hermanito Perdido
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olfatea decidido una puerta de madera. Ladra. Sus compafieros lo imitan.
Ladran muy fuerte, atdllan; Hermanito Perdido llora un poco aprovechando
el ruido. Todavia encuentra en el aire el olor de ese chico que dijo quererlo,
y, en la tierra, la humedad de las ldgrimas que regaron ese cantero horas atrds,
cuando se separaban en esa puerta y el chico era arrastrado por el brazo firme
de su pap4 hacia la estacién.

De lejos llegan algunos ladridos débiles de perros amables que contestan.
Pero no quedan dudas, el edificio estd vacio.

Vuelven despacio para la guarida, por el medio de la avenida costanera:
vuelven con la pena honda, las orejas bajas, el rabo caido. Un auto pasa y los
obliga a separarse, a olfatear el cordén de la vereda. Ya van llegando.

La Loca ladra, pero no a ellos: al auto, como siempre. Y el auto también
ladra. Adentro una perra se desespera. El auto sigue de largo hacia la ruta.

—Todos los veranos son mds o menos iguales —piensa la Renga y se
dispone a sacar de la caja a los Perritos Nuevos para acomodarlos junto a su
cuerpo y pasar la noche.

Mds alld, los hermanitos negros se acurrucan alrededor del recién
encontrado para que les cuente los olores de su historia. Colita y Arisco
vuelven a sus tesoros de la manana y a su amor de siempre. Salvaje merodea
la zona, no comparte sus tristezas.

La Loca ladra. La Renga levanta la vista, retrocede alerta. Desde la ruta,
caminando por el medio de la avenida costanera, la sombra de una Mam4d
Fugitiva se desembaraza de su tristeza y va al encuentro de sus crias. Esta vez
van a ser muchos para pasar el invierno, van a ser muchos pero va a alcanzar,

de alguna manera va a alcanzar.



