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Candelario Amante yacia en el cementerio de Tumbaya desde el ano 25.
Era una tumba simple, cubierta de piedras, con una cruz hecha de dos tablas

de madera donde todavia se podia leer el nombre y la fecha de su muerte:

Candelario Amante
23 de junio
1925

En Tumbaya no acostumbraban a poner pdrrafos largos recordando a
los muertos. Las palabras se decian con la boca en el rato de visita y no
necesitaban estar escritas en ninguna ldpida.

Candelario pasaba el tiempo entre dormido y despierto, menos cuando
venfan Eulalia y Virginia, no habfa domingo en que no le pusieran un ramo

de flores junto a la cruz y arriba de su corazén. Esa hora de visita la pasaba
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bien despierto, abriendo mucho los ojos, aunque después le molestara la tierra
que le habfa entrado. Los muertos pueden ver a los que se acercan entre
nubarrones de polvo. Asi vefa el buen hombre a su mujer y a su hija, entre
los nubarrones adivinaba sus cinturas y les segufa la mirada de esos ojos del
mismo color que la tierra que lo tapaba, mientras ellas le acomodaban las
flores. Y se sentia feliz.

Mantener los ojos abiertos durante esta visita le costaba un cansancio
enorme. Luego de que las mujeres se iban, cerraba los ojos y perdia la nocién
del tiempo, si es que ya no la habia perdido con la muerte, aunque a veces los
volvia a abrir con algin ruido distinto: pasos de gente, un nuevo entierro. O
también con el silencio de la noche.

Silo que lo habia despertado era un recién enterrado, volvia a dormirse, en
la espera del despertar a la muerte del nuevo, pensando en remover levemente
la tierra con el dedo indice para mandarle sefiales. No conocfa hasta ahora
ningin muerto que se hubiera mantenido despierto en su propio entierro. No
hay quien no se duerma después de la muerte. Cansa mucho. Pero no hay
quien no se alegre cuando, al abrir los ojos por primera vez debajo de toda
esa tierra, sienta las vibraciones que les mandan los otros con el sélo hecho de
mover los dedos.

Y si lo que lo habfa despertado era la oscuridad del silencio, Candelario se
ponia a contar las estrellas. El habfa sido amante de la noche también en vida.

Pero los gustos de los muertos no eran los mismos para todos. Leoncia y
Nicolasa Marleta, hermanas en la vida y en la muerte, en cambio, abrian los
ojos con el sol. Y se estaban déle mandar mensajes durante todo el dia, hasta
que, junto con la noche, cafan agotadas en el fondo de sus tumbas.

Otra cosa que le gustaba a Candelario era la brisa entre los cerros. Torcfa
levemente la cabeza hacia atrds para poder ver saltar la brisa, que movia las
puntas de los cerros de un lado a otro de una manera casi imperceptible. Si
alguien quisiera ver los movimientos tendrfa que tener la paciencia de un
muerto, quedarse quieto, mirar fijo aquellas puntas y esperar. La tierra de los
cerros hacfa olas como el vaivén de los abanicos y los ojos de Candelario se

movian al compds. La vida en el cementerio era pacifica y estaba llena de place-
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res, las visitas de su mujer y su hija le alegraban el alma. Candelario no necesi-
taba salir a dar vueltas por ahi como hacfa, por ejemplo, Miguel Milagro.

Miguel Milagro estaba enterrado a pocos pasos. Su tumba no era bajo tierra
sino en nicho, detrds de unos ladrillos. Quizds le era mds fdcil salir y volver a
entrar. En vida, Miguel habia sido el borracho del pueblo, y en muerte era el
borracho del cementerio. La mayoria de las noches se las pasaba afuera de su
tumba, sin importarle que se le llenara de espiritus, y buscaba botellas que los
visitantes hubieran podido dejar con algin fondito. Por suerte para Miguel,
todavia se acordaban de él en Tumbaya, y siempre habia alguien que ponia
cerca de su tumba un buen trago de vino. Después de chupar lo que habia
encontrado, se quedaba dormido a la intemperie. Y despertaba con el rayo
del sol y el parloteo de las hermanas Marleta para dirigirse a los tropezones
a la tumba. Pero alli tenfa que librar batallas, varios espiritus de la noche se
habfan metido en la tumba vacia. Miguel se retorcia con los espiritus y a veces
tardaba dias en echar a todos. Luego, cafa en un letargo. Hasta una nueva
noche con nuevos vinos.

Asi y todo, aunque Candelario y Miguel eran distintos, mantenfan
conversaciones muy largas, Candelario bajo tierra y Miguel recostado sobre
la tumba de Candelario. Después de un rato, Miguel se quedaba dormido y
Candelario miraba las estrellas o escuchaba la brisa entre los cerros.

Un sdbado a la noche se quedaron charlando hasta muy tarde. Candelario
insistfa en que Miguel dejara el alcohol y no se anduviera paseando tanto
fuera de su nicho. Imposible. Miguel no queria saber nada. La cuestién es
que Miguel no volvié a su nicho hasta el amanecer y recién ahi Candelario se
qued$ dormido. Es por eso que, aunque por la mafana hubo un entierro, no
se despertd, los ruidos de pasos no lograron hacerle abrir los ojos. A pesar de
que anduvieron muy cerca de su propia tumba.

Recién los abrié a la hora de la visita. Pero quedé sorprendido. Habia
venido una sola mujer.

La mujer le puso unas flores tristes y se fue. Fue tan rdpida la visita que
Candelario no pudo darse cuenta de cudl de las dos era, si la mujer o la hija. Se

quedé preocupado. ;Alguna de las dos se habria olvidado de él? Entonces, por
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primera vez en veinte anos, decidid salir esa noche de la tumba para averiguar
la razén de la ausencia de una.

Esperé a que se hiciera oscuro bien despierto. Y en cuanto se hizo oscuro,
el que sali6 fue Miguel Milagro. Por alli andaba, siempre borracho entre las
cruces.

Candelario estaba a punto de sacar un pie pero le dio miedo. No habia
salido en veinte anos, le gustaba la muerte. Nunca habia deseado estar vivo
después de muerto. Su mujer y su hija lo venian a visitar y eso era lo que
mds feliz lo hacfa. ;Qué se iba a poner a buscar encima de la tierra? ;Botellas
semivacfas como hacfa Miguel? No sentia deseos de tomar vinos ajenos, ni
tampoco la necesidad del hambre. ;Para qué, entonces, iba a salir de alli?
Se comunicaba con los otros muertos manddndose mensajes, los cerros lo
acompafiarfan eternamente. La soledad no le pasaba por el cuerpo. ;Qué irfa
a buscar saliendo esa noche de la tumba? Su mujer y su hija volverian el
domingo siguiente. Pero su mujer y su hija no habfan ido a verlo ese dia,
habfa ido una sola. Tenfa que averiguar, tenfa que levantarse. Candelario
Amante sacé un pie de la tumba. La brisa le bailé en los huesos. Sintié que
su pie era un cerro movido por la brisa. Iba a sacar el otro. ;Y si le entraban
espiritus al dejar la tumba vacfa? ;Cudnto tiempo le llevaria averiguar lo que
habia pasado y poder volver de nuevo a la tumba? Tiempo. Por primera vez
en veinte afios pensaba en el tiempo.

Por alld lejos se zarandeaba Miguel Milagro, que no tardaria en caer a
dormir su mona de muerto. Candelario esperd hasta verlo a Miguel abrazarse
a una cruz y quedarse inmdvil. Entonces sac6 todo el cuerpo de la tumba.

Sentir la brisa y el aire. Estar parado sobre su propia tierra. Candelario dio un
paso. Algunos muertos le mandaron vibraciones que él pudo percibir en los pies:

<< ¢A dénde vas, Candelario? >>

<< §Qué vas a hacer? >>

No tenfa tiempo para contestarles. Tiempo. Los vivos son a quienes no
les alcanza el tiempo. A los muertos les llueve el tiempo. Candelario siguié
caminando hasta donde dormia Miguel Milagro. Luego, se lo cargé a los

hombros y lo metié adentro de su tumba.
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<< Cuidame la tumba, Miguel, que no se me llene de espiritus.>>

Ya por lo menos, no dejaba la tumba vacia. Y entonces si, comenzé a bajar
el cerro. Salié apurado. Cosa rara en Candelario. Salié apurado como un vivo
y no noté que al lado de su tumba yacia la tumba nueva.

Llegé al pueblo, que por suerte estaba dormido. No sabfa qué impresién podia
causar si alguien lo vefa. Un pueblo chico, de cinco calles. Dos cuadras antes de
la plaza, su casa de adobe. Mir6 por la ventana. Una mujer recostada bajo una luz
de vela. Era la espalda de Eulalia a la que no le habia pasado el tiempo. Su mujer,
en su cuarto, como veinte afios atrds. Con un camisén blanco. El camisén con
puntillas en el escote que a él siempre le habfa gustado tanto.

Candelario sintié deseos de entrar, pero alguien le gané de mano. En ese
momento se abrié la puerta y entré un hombre. Un hombre en el cuarto de
su mujer, eso era lo que realmente temfa Candelario. Lo que era la muerte.
Sélo un ramo de flores los domingos. Candelario pasé la mano por el vidrio
para desempanarlo. Podfa ver a través de la tierra pero le costaba m4s a través
del humo de su propio aliento. Su aliento de muerto. El hombre se acercé a
su mujer y la comenzé a acariciar. Su mujer se dejaba. Eran caricias carifiosas,
como de consuelo. Candelario hubiera dado lo dnico que tenfa para dar, que
era su propia muerte, por acariciarla asf. El conocfa al hombre. Era Jacinto,
el que tenfa la verdulerfa a una cuadra. ;La acariciarfa asi cuando ¢l estaba
vivo? En eso Jacinto se paré para cerrar la cortina. Candelario se quedé en la
ventana. Mientras Jacinto cerraba la cortina, Candelario lo miré fijo:

<<Asustate al ver cara de muerto. >>

Jacinto cerr6 la cortina sin asustarse.

<< No nos ven. Los vivos no ven a los muertos. No ven nada >>.

Candelario subi6 el cerro muy deprimido. ;Qué serfa de su hija, ahora, con
su madre distraida en amores? ;Qué serfa de éI? ;Qué serfa de no verla todos
los domingos con el ramo de retamas?

Lleg6 al cementerio. Sus pies notaron los mensajes que andaban por la
tierra:

<< ¢Fuiste al pueblo, Candelario? >>

<< ¢No te la cruzaste a la Lucia? Hace rato que no viene. >>
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<< ;Y a Francisco? >>

<< ;Y a Romualda? >>

<< Para qué, Candelario, para qué, si nada hay que no cambie y es triste
ver todo cambiado. >>

No contesté a ninguno. Se acercé a su tumba, lentamente, como si estu-
viera mds muerto que muerto.

Y alli si, vio la tumba nueva al lado de la de él. Qué raro, no haberse
despertado en el momento del entierro. A veces pasaba. Se acercé por

acercarse, por cortesfa. Leyd en la cruz:

Eulalia Vizquez de Amante
23 de junio
1945

iEulalia, al lado de su tumba! ;Cémo? Pero si hacfa un momento... Se dio
cuenta de que habia visto a una mujer joven, adn mds joven de como era
Eulalia por la época en que él se habfa muerto. Y que entonces el que habia
visto no era Jacinto sino el hijo de Jacinto. ;Se habria casado con su hija?

Si no se apuraba por sacar a Miguel Milagro de su propia tumba y meterse
él, Eulalia, su mujer, se iba a encontrar con Miguel y no con él cuando des-
pertara a la muerte. Y entonces si, podria decirse que su mujer se encontraria
acostada con otro hombre. Enterré las manos y tiré a Miguel de las patas.
El cuerpo de Miguel sali6 de la tumba protestando entre suefios de muerto.
Candelario lo llevé alzado hasta el nicho. Lanzando un rugido de muerto
espant6 a los posibles espiritus de la noche que hubieran podido ocupar el
lugar del borracho. Lo arropd. Luego se metié apurado en su tumba. No fuera
a ser que los espiritus se escondieran en ella. Después mird para el costado.
Alld estaba dormida, detrds de la tierra. Iba a esperarla con los ojos abiertos.
Y apenas despertara, le ensenarfa a estirar la cabeza levemente hacia atrds para

mirar cdmo salta la brisa, con vaivén de abanico, en la punta de los cerros.



