
Candelario Amante yacía en el cementerio de Tumbaya desde el año 25. 

Era una tumba simple, cubierta de piedras, con una cruz hecha de dos tablas 

de madera donde todavía se podía leer el nombre y la fecha de su muerte: 

Candelario Amante
23 de junio

1925

En Tumbaya no acostumbraban a poner párrafos largos recordando a 

los muertos. Las palabras se decían con la boca en el rato de visita y no 

necesitaban estar escritas en ninguna lápida.

Candelario pasaba el tiempo entre dormido y despierto, menos cuando 

venían Eulalia y Virginia, no había domingo en que no le pusieran un ramo 

de flores junto a la cruz y arriba de su corazón. Esa hora de visita la pasaba 
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bien despierto, abriendo mucho los ojos, aunque después le molestara la tierra 

que le había entrado. Los muertos pueden ver a los que se acercan entre 

nubarrones de polvo. Así veía el buen hombre a su mujer y a su hija, entre 

los nubarrones adivinaba sus cinturas y les seguía la mirada de esos ojos del 

mismo color que la tierra que lo tapaba, mientras ellas le acomodaban las 

flores. Y se sentía feliz. 

Mantener los ojos abiertos durante esta visita le costaba un cansancio 

enorme. Luego de que las mujeres se iban, cerraba los ojos y perdía la noción 

del tiempo, si es que ya no la había perdido con la muerte, aunque a veces los 

volvía a abrir con algún ruido distinto: pasos de gente, un nuevo entierro. O 

también con el silencio de la noche. 

Si lo que lo había despertado era un recién enterrado, volvía a dormirse, en 

la espera del despertar a la muerte del nuevo, pensando en remover levemente 

la tierra con el dedo índice para mandarle señales. No conocía hasta ahora 

ningún muerto que se hubiera mantenido despierto en su propio entierro. No 

hay quien no se duerma después de la muerte. Cansa mucho. Pero no hay 

quien no se alegre cuando, al abrir los ojos por primera vez debajo de toda 

esa tierra, sienta las vibraciones que les mandan los otros con el sólo hecho de 

mover los dedos. 

Y si lo que lo había despertado era la oscuridad del silencio, Candelario se 

ponía a contar las estrellas. Él había sido amante de la noche también en vida.

Pero los gustos de los muertos no eran los mismos para todos. Leoncia y 

Nicolasa  Marleta, hermanas en la vida y en la muerte, en cambio, abrían los 

ojos con el sol. Y se estaban déle mandar mensajes durante todo el día, hasta  

que, junto con la noche, caían agotadas en el fondo de sus tumbas. 

Otra cosa que le gustaba a Candelario era la brisa entre los cerros. Torcía 

levemente la cabeza hacia atrás para poder ver saltar la brisa, que movía las 

puntas de los cerros de un lado a otro de una manera casi imperceptible. Si 

alguien quisiera ver los movimientos tendría que tener  la paciencia de un 

muerto, quedarse quieto, mirar fijo aquellas puntas y esperar. La tierra de los 

cerros hacía olas como el vaivén de los abanicos y los ojos de Candelario se 

movían al compás. La vida en el cementerio era pacífica y estaba llena de place-
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res, las visitas de su mujer y su hija le alegraban el alma. Candelario no necesi-

taba salir a dar vueltas por ahí como hacía, por ejemplo, Miguel Milagro.

Miguel Milagro estaba enterrado a pocos pasos. Su tumba no era bajo tierra 

sino en nicho, detrás de unos ladrillos. Quizás le era más fácil salir y volver a 

entrar. En vida, Miguel había sido el borracho del pueblo, y en muerte era el 

borracho del cementerio. La mayoría de las noches se las pasaba afuera de su 

tumba, sin importarle que se le llenara de espíritus, y buscaba botellas que los 

visitantes hubieran podido dejar con algún fondito. Por suerte para Miguel, 

todavía se acordaban de él en Tumbaya, y siempre había alguien que ponía 

cerca de su tumba un buen trago de vino. Después de chupar lo que había 

encontrado, se quedaba dormido a la intemperie. Y despertaba con el rayo 

del sol y el parloteo de las hermanas Marleta para dirigirse a los tropezones 

a la tumba. Pero allí tenía que librar batallas, varios espíritus de la noche se 

habían metido en la tumba vacía. Miguel se retorcía con los espíritus y a veces 

tardaba días en echar a todos. Luego, caía en un letargo. Hasta una nueva 

noche con nuevos vinos.

Así y todo, aunque Candelario y Miguel eran distintos, mantenían 

conversaciones muy largas, Candelario bajo tierra y Miguel recostado sobre 

la tumba de Candelario. Después de un rato, Miguel se quedaba dormido y 

Candelario miraba las estrellas o escuchaba la brisa entre los cerros.

Un sábado a la noche se quedaron charlando hasta muy tarde. Candelario 

insistía en que Miguel dejara el alcohol y no se anduviera paseando tanto 

fuera de su nicho. Imposible. Miguel no quería saber nada. La cuestión es 

que Miguel no volvió a su nicho hasta el amanecer y recién ahí Candelario se 

quedó dormido. Es por eso que, aunque por la mañana hubo un entierro, no 

se despertó, los ruidos de pasos no lograron hacerle abrir los ojos. A pesar de 

que anduvieron muy cerca de su propia tumba.

Recién los abrió a la hora de la visita. Pero quedó sorprendido. Había 

venido una sola mujer. 

La mujer le puso unas flores tristes y se fue. Fue tan rápida la visita que 

Candelario no pudo darse cuenta de cuál de las dos era, si la mujer o la hija. Se 

quedó preocupado. ¿Alguna de las dos se habría olvidado de él? Entonces, por 
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primera vez en veinte años, decidió salir esa noche de la tumba para averiguar 

la razón de la ausencia de una. 

Esperó a que se hiciera oscuro bien despierto. Y en cuanto se hizo oscuro, 

el que salió fue Miguel Milagro. Por allí andaba, siempre borracho entre las 

cruces.

Candelario estaba a punto de sacar un pie pero le dio miedo. No había 

salido en veinte años, le gustaba la muerte. Nunca había deseado estar vivo 

después de muerto. Su mujer y su hija lo venían a visitar y eso era lo que 

más feliz lo hacía. ¿Qué se iba a poner a buscar encima de la tierra? ¿Botellas 

semivacías como hacía Miguel? No sentía deseos de tomar vinos ajenos, ni 

tampoco la necesidad del hambre. ¿Para qué, entonces, iba a salir de allí? 

Se comunicaba con los otros muertos mandándose mensajes, los cerros lo 

acompañarían eternamente. La soledad no le pasaba por el cuerpo. ¿Qué iría 

a buscar saliendo esa noche de la tumba? Su mujer y su hija volverían el 

domingo siguiente. Pero su mujer y su hija no habían ido a verlo ese día, 

había ido una sola. Tenía que averiguar, tenía que levantarse. Candelario 

Amante sacó un pie de la tumba. La brisa le bailó en los huesos. Sintió que 

su pie era un cerro movido por la brisa. Iba a sacar el otro. ¿Y si le entraban 

espíritus al dejar la tumba vacía? ¿Cuánto tiempo le llevaría averiguar lo que 

había pasado y poder volver de nuevo a la tumba? Tiempo. Por primera vez 

en veinte años pensaba en el tiempo.

Por allá lejos se zarandeaba Miguel Milagro, que no tardaría en caer a 

dormir su mona de muerto. Candelario esperó hasta verlo a Miguel abrazarse 

a una cruz y quedarse inmóvil. Entonces sacó todo el cuerpo de la tumba. 

Sentir la brisa y el aire. Estar parado sobre su propia tierra. Candelario dio un 

paso. Algunos muertos le mandaron vibraciones que él pudo percibir en los pies:

<< ¿A dónde vas, Candelario? >>

<< ¿Qué vas a hacer? >>

No tenía tiempo para contestarles. Tiempo. Los vivos son a quienes no 

les alcanza el tiempo. A los muertos les llueve el tiempo. Candelario siguió 

caminando hasta donde dormía Miguel Milagro. Luego, se lo cargó a los 

hombros y lo metió adentro de su tumba. 
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<< Cuidame la tumba, Miguel, que no se me llene de espíritus.>>

 Ya por lo menos, no dejaba la tumba vacía. Y entonces sí, comenzó a bajar 

el cerro. Salió apurado. Cosa rara en Candelario. Salió apurado como un vivo 

y no notó que al lado de su tumba yacía la tumba nueva.

Llegó al pueblo, que por suerte estaba dormido. No sabía qué impresión podía 

causar si alguien lo veía. Un pueblo chico, de cinco calles. Dos cuadras antes de 

la plaza, su casa de adobe. Miró por la ventana. Una mujer recostada bajo una luz 

de vela. Era la espalda de Eulalia a la que no le había pasado el tiempo. Su mujer, 

en su cuarto, como veinte años atrás. Con un camisón blanco. El camisón con 

puntillas en el escote que a él siempre le había gustado tanto. 

Candelario sintió deseos de entrar, pero alguien le ganó de mano. En ese 

momento se abrió la puerta y entró un hombre. Un hombre en el cuarto de 

su mujer, eso era lo que realmente temía Candelario. Lo que era la muerte. 

Sólo un ramo de flores los domingos. Candelario pasó la mano por el vidrio 

para desempañarlo. Podía ver a través de la tierra pero le costaba más a través 

del humo de su propio aliento. Su aliento de muerto. El hombre se acercó a 

su mujer y la comenzó a acariciar. Su mujer se dejaba. Eran caricias cariñosas, 

como de consuelo. Candelario hubiera dado lo único que tenía para dar, que 

era su propia muerte, por acariciarla así. Él conocía al hombre. Era Jacinto, 

el que tenía la verdulería a una cuadra. ¿La acariciaría así cuando él estaba 

vivo? En eso Jacinto se paró para cerrar la cortina. Candelario se quedó en la 

ventana. Mientras Jacinto cerraba la cortina, Candelario lo miró fijo:

<<Asustate al ver cara de muerto. >>

Jacinto cerró la cortina sin asustarse. 

<< No nos ven. Los vivos no ven a los muertos. No ven nada >>.

Candelario subió el cerro muy deprimido. ¿Qué sería de su hija, ahora, con 

su madre distraída en amores? ¿Qué sería de él? ¿Qué sería de no verla todos 

los domingos con el ramo de retamas? 

Llegó al cementerio. Sus pies notaron los mensajes que andaban por la 

tierra:

<< ¿Fuiste al pueblo, Candelario? >>

<< ¿No te la cruzaste a la Lucía? Hace rato que no viene. >>
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<< ¿Y a Francisco? >>

<< ¿Y a Romualda? >>

<< Para qué, Candelario, para qué, si nada hay que no cambie y es triste 

ver todo cambiado. >>

No contestó a ninguno. Se acercó a su tumba, lentamente, como si estu-

viera más muerto que muerto. 

Y allí sí, vio la tumba nueva al lado de la de él. Qué raro, no haberse 

despertado en el momento del entierro. A veces pasaba. Se acercó por 

acercarse, por cortesía. Leyó en la cruz:

Eulalia Vázquez de Amante
23 de junio

1945

¡Eulalia, al lado de su tumba! ¿Cómo? Pero si hacía un momento... Se dio 

cuenta de que había visto a una mujer joven, aún más joven de como era 

Eulalia por la época en que él se había muerto. Y que entonces el que había 

visto no era Jacinto sino el hijo de Jacinto. ¿Se habría casado con su hija?

Si no se apuraba por sacar a Miguel Milagro de su propia tumba y meterse 

él, Eulalia, su mujer, se iba a encontrar con Miguel y no con él cuando des-

pertara a la muerte. Y entonces sí, podría decirse que su mujer se encontraría 

acostada con otro hombre. Enterró las manos y tiró a Miguel de las patas. 

El cuerpo de Miguel salió de la tumba protestando entre sueños de muerto. 

Candelario lo llevó alzado hasta el nicho. Lanzando un rugido de muerto 

espantó a los posibles espíritus de la noche que hubieran podido ocupar el 

lugar del borracho. Lo arropó. Luego se metió apurado en su tumba. No fuera 

a ser que los espíritus se escondieran en ella. Después miró para el costado. 

Allá estaba dormida, detrás de la tierra. Iba a esperarla con los ojos abiertos. 

Y apenas despertara, le enseñaría a estirar la cabeza levemente hacia atrás para 

mirar cómo salta la brisa, con vaivén de abanico,  en la punta de los cerros.


