Respuestas a diez preguntas frecuentes

Muchas, muchísimas cartas (emails, en realidad) llegan a la atareada redacción de Imaginaria, ubicada (como pocos saben y muchos sospechan) en el último piso de una de las más altas torres de hierro y acrílico de nuestra metrópolis (palabra obligada tratándose de moradas de superhéroes —incluso de Bookman), Buenos Aires.

Más de veinte mil (lo que indica que provienen hasta de personas que no están suscriptas al Boletín) preguntan todo el tiempo si Bookman esto, si Bookman lo otro.

Decidimos elaborar una especie de FAQ (preguntas frecuentes) y responder así (tal vez de antemano) a muchas de estas consultas.

1) Bookman nació en Bookland, un planeta en el que no hay árboles (aunque sí hay muchos libros —algunos hasta dos veces).

2) La comida favorita de Bookman es la pizza. Por eso está en forma (en forma de pera gorda —que es una forma después de todo).

3) Bookman no tiene héroes (alguna vez lo manifestó en rueda de prensa, sentado en el escritorio de su oficina polvorienta, delante de una inmensa fotografía, que cubría toda la pared del fondo, de Raymond Chandler).

4) Bookman (como Batman) no puede volar (aunque él cree que puede, y por eso, a veces, puede). Y decididamente supera a Batman en un montón de cosas que él no puede hacer y Batman sí.

5) Bookman lee con lentitud (y dificultad), y la mayoría de las veces que aparece leyendo, sólo está simulando.

6) Bookman lee con dificultad (y lentitud) porque se queda mirando los espacios blancos de las interlíneas, en los que cree ver formas (como fantasmas o como mapas), diagonales formadas por una misma letra, el perfil de alguna persona conocida, y otras cosas por el estilo (como cuando uno mira un piso de esas baldosas formadas de muchas piedritas, en las que se ven caras y figuras —y que hacen que uno se quede largos ratos en el baño).

Se detiene a contemplar la elegancia de una "a" en Times New Roman, por elemplo. El relieve (bajo) de algunos impresos en linotipo (la sensación de cosquilleo al pasar la punta de los dedos por esta textura —de textos).

Y el olor (ahhh). El olor de los libros nuevos (y de los viejos). El olor a tinta, a papel, a goma... (a hilo, en los libros cosidos —tal vez esto se deba a su gran nariz). Hay veces en que no puede ir más allá, por este motivo.

La sensación de apoyar un libro abierto (hacia abajo) contra el pecho, en la cama, a la noche, cuando se empieza a quedar dormido, pero todavía no quiere aflojar.

Y la última caricia (al rozar la tapa) y dejarlo (también él dormido) sobre la mesa de luz (los superhéroes también tienen mesa de luz —dicen que Batman tiene un velador de porcelana negra en forma de murciélago).

7) Para Bookman, leer es solo una cosa más (no la única, y tal vez no la más importante) que se puede hacer con los libros. Ha sido criticado duramente por los ultras que piensan que los libros no sólo son para leer, sino que hay que leerlos.

8) Bookman lee a Borges, practica equitación (lo que no es muy equitativo con el caballo) y desea (por sobre todas las cosas) la Paz Mundial (como todas las participantes de los concursos de belleza).

9) Le gusta (tal vez sea un error divulgar esto) ver (una y otra vez) las mismas películas en video (rebobinando cada vez que encuentra algo que le interesa) cosa que vuelve loco a Arfo (que aprovecha para irse a su cucha a leer).

10) Por último: le gusta pasear al aire libre (mientras el aire todavía sea libre), sentarse bajo un árbol (mientras todavía existan árboles) y mirar las nubes que pasan por el cielo (como el pastorcito tastileño de Manuel J. Castilla —mientras todavía pueda hacerlo sin tener que usar anteojos especiales).

---

Artículos relacionados: