La melancólica muerte de Chico Ostra
Tim Burton
Edición bilingüe ilustrada por el autor.
Traducción de Francisco Segovia.
Barcelona, Editorial Anagrama, 1999. Colección Panorama de narrativas.
Este diminuto libro escrito en forma de verso por Tim Burton, e ilustrado en acuarelas por él mismo, podría haberse llamado Los melancólicos hijos del artista de la tinta negra. Cada cuento o verso relata las trágicas historias de los más extraños personajes que sólo Burton podría haber imaginado: "El chico robot" cuenta, por ejemplo, la crisis que se produce en un matrimonio que lleva una vida apacible y feliz cuando se encuentra con el hecho de que el bebé que tienen no es suave ni calentito sino un robot de hojalata. El padre alterado consulta al doctor a qué se debe el error y éste le confiesa sin rondas que, en realidad, él no es el padre sino un horno... un horno de microondas.
Almas gemelas de los solitarios personajes de sus películas, el librito nos invita a reencontrarnos con ellos y a sufrir impotentes las angustias que padecen, tan sólo por ser diferentes.
La historia más triste es la del Chico Ostra, cuyos padres se declaran amor en la costa del mar. El pobre Carlo huele a pescado, sufre el rechazo de los chicos del barrio y se pasa las horas mirando como el agua se arremolina en la alcantarilla. Carlo es finalmente devorado por su padre y enterrado en la playa. Pero nadie podrá recordarlo porque las olas borran todas las huellas de su salada existencia.
Resulta imposible no ver a Eduardo Manos de Tijeras en la desolación de Carlo y el desprecio que su aspecto despierta. Tampoco es difícil reencontrarse con el trágico Pingüino de Batman Vuelve, despreciado por sus padres porque nace con aletas en lugar de manos. No encuentro en el recuerdo otro personaje que me despierte tanta piedad como la que me provoca ese desgraciado hombre pingüino, arrojado por sus padres a las aguas de un canal en una canasta de mimbre como si se tratara de una versión macabra y envenenada del mito de Moisés. El bebé con aletas es recogido por los pingüinos del Zoo que lo adoptan como lo habían hecho los faraones del Nilo con Moisés. A medida que el monstruo crece aumenta también su obsesión por saber quiénes fueron sus padres y... por qué hicieron lo que hicieron. La escena del pingüino frente a la tumba de sus padres es desgarrante y aunque la pobre bestia intenta perdonarlos, todos sabemos que la herida que lo atraviesa es una herida de muerte.
Junto con Gatúbela y Batman dibujan un insano triángulo trágico. Los tres han perdido sus huellas humanas pero no del todo su humanidad. ¿Quién está por encima de quién: el hombre o el monstruo, la bella o la bestia?
El hombre pingüino muere derrotado al borde del estanque helado. Sus hijos, los pequeños pingüinos del Zoo, rodean su cuerpo y lo conducen solemnes hasta el corazón del lago donde el monstruo se hunde para siempre. Las aguas heladas borran, como las olas del Chico Ostra, todas las huellas de su miserable existencia.
Tim Burton se parece como artista a uno de los personajes del libro al que han bautizado como Chico Mancha porque tiene la propiedad —para él la desgracia— de manchar todo lo que se pone encima. El Chico Mancha sueña con ser un héroe inmaculado, le regalan un traje y capa nueva... "mas en cuestión de minutos (no llegaron a ser diez) manchas de grasa y esputos se formaron otra vez".
Algo parecido le ocurre al Chico Burton con cada historia o personaje que cae en sus manos. Pensemos en el Batman de Adam West:
Si una serie fue colorida y alegre a rabiar,
no duden que negra y tortuosa la va a dejar.
Su carácter obsesivo crea héroes depresivos
y aunque una comedia sea su intención,
su peculiar visión deja siempre un manchón.
Otro de los delirantes personajes del libro recibe el apodo de Chico Tóxico porque "para él era oxígeno todo lo cancerígeno". Inhalaba polución de un tarro de aerosol. Un día lo sacaron al jardín y, aunque suene a rareza, murió de exceso de naturaleza.
El cuentito me lleva a pensar en aquellos años en los que Tim trabajaba en los estudios del tío Walt y en el espanto que provocó su primer cortometraje en blanco y negro con la voz de Vincent Price. No es de extrañar que al propio Tim lo apodaran Chico Tóxico por sus dibujos macabros en la tierra del Ratón Mickey. Tampoco hubiera sido extraño que Tim muriera allí adentro, al menos como artista, si hubiera seguido dibujando ardillas en lugar de pesadillas.
¿Será cierto que Tim casi se ahoga en un tanque de tinta negra cuando a los seis años lo llevaron de visita a una fábrica de anilinas? ¿Habrá sufrido una intoxicación de nitrato de tanto ver películas de miedo en blanco y negro? ¿Se habrán casado sus padres en la capilla del cementerio o en el bosque embrujado de Sleepy Hollow? ¿De qué recoveco de su mente espiralada nacen sus criaturas marginadas?
¡Qué grandes dosis de alegría necesitan los melancólicos hijos de Tim Burton para compensar los sufrimientos que les reserva la vida!
Edward con sus tijeras por manos no puede acariciar sin lastimar y Jack Skellington quiere ser Santa Claus pero está condenado a asustar.
La desigualdad pesa sobre ellos como una carga existencial insalvable y la pérdida de sus padres o creadores —como ocurre con Edward, Batman, el Pingüino, e Ichabod Crane de La leyenda del jinete sin cabeza— equivale a un estado de mutilamiento que los arroja solos y desvalidos a la periferia del mundo que los rodea.
Después de que ellos siendo niños reciben la primera injusticia seguirán añorando y queriendo a sus padres, pero nunca volverán a ser los mismos. En el caso de Edward conmueve que su mala suerte, en lugar de agriarle el carácter, se lo haya endulzado.
Aunque no sabemos nada de sus historias arcaicas, el soñador y extravagante Ed Wood, el viejo Bela Lugosi, y toda la troupe de freaks que lo acompañan forman una familia de corazones solitarios que recuerda a los niños perdidos del Peter Pan de James Barrie.
¿Comparte Ichabod Crane, de La leyenda del jinete sin cabeza, alguno de los rasgos de estos personajes?
Por lo pronto, el extraño personaje parece salido de alguno de los versos rimados del libro de Burton. Veamos...
Quien de afuera lo veía,
muy valiente parecía,
mas por dentro en sus entrañas,
el miedo lo carcomía.
Tanto Ichabod como Edward son asediados por sus recuerdos, que irrumpen en el presente y con los que van a ir recomponiendo las claves de sus propios enigmas: ¿de dónde vienen las marcas que los hacen diferentes?
El asustadizo Ichabod sufre miedos ingobernables y se ha defendido de ellos escudándose en las sólidas trincheras del pensamiento científico. Ichabod ha desarrollado una personalidad contrafóbica que le permite actuar bajo la fuerza cegadora del impulso como un investigador arrojado y audaz. Su aventura en el bosque encantado de Sleepy Hollow es también un viaje hacia las regiones penumbrosas de su infancia. Y lo que allí descubre es precisamente el hecho de que lo irracional y la locura que envuelve la muerte de su madre no puede explicarse con las leyes de la razón. Aunque el final parezca feliz, su amor hacia Katrina (la niña bruja) devuelve a Ichabod al territorio de lo inexplicable, de supercherías y conjuros del cual había intentado escapar. A pesar de que las últimas películas de Burton tienen una apariencia luminosa y feliz, nada puede impedir que uno termine de verlas con un nudo de congoja. Tim le concede a Ed Wood un final triunfalista, aunque el mismo epílogo de la película se encarga de desmentirlo: Ed Wood, pasó a la historia aclamado como el peor director de cine de todos los tiempos y, junto a sus excéntricos compañeros, jamás pudo ser reconocido como artista ni salir de la carpa de su propio circo.
Uno de los textos del libro, "Chico Ancla", cristaliza de manera poética este determinismo que pesa sobre sus personajes. El cuento es la historia de un amor imposible entre una hermosa chica que viene del mar y un músico que toca con su banda en una isla. Como la sirena de Andersen, la chica del mar está dispuesta a dejar su mundo para ir con su amado a tierra firme. Aunque lo intenta por todos los medios, conquistar el amor del músico resulta imposible. En un intento desesperado por retenerlo queda embarazada pero la criatura que nace no es rosada ni tibia sino un ancla fría y oxidada. En lugar de unirlos, el "bebé ancla" los distancia y el músico finalmente la deja para siempre. El desenlace es terrible porque ella queda irremediablemente sola y sin anhelos en las profundidades del mar, hundida por el peso de su hijo ancla.
"Mientras se hundía hasta el fondo
sin sus sueños realizar,
eran ella sola y su hijo...
y los peces de la mar."
En el cuento que inspiró la película Pesadilla antes de Navidad —escrito también en rima por Burton—, el personaje Jack Skellington, el rey del mundo de Halloween, fracasa en su intento por reemplazar a Santa Claus en el mundo de la Navidad. Jack vuelve a su tierra y a su vieja colina con la certeza de que no es bueno ni conveniente salir de los límites de su propia comarca. Santa recompensa las equivocadas pero buenas intenciones de Jack haciendo que la Navidad entre en forma de nieve en Halloween Town.
De vuelta en casa, Jack estaba triste,
pero entonces, como en un sueño
Santa trajo la Navidad
a la tierra de Halloween haciendo
feliz a su dueño.
La colina espiralada de Jack en Halloween Town, el castillo gótico de Edward en relación al aplanado suburbio, el bosque embrujado de La leyenda del jinete sin cabeza, y los decorados de cartón pintado sin profundidad en Ed Wood, expresan de una u otra manera el tremendo desajuste que pesa sobre estos melancólicos personajes en relación con el mundo que anhelan pero que los deja afuera.
El ultimo cuento tiene sólo diez palabras y mas que un cuento es una insinuación. Con palabras textuales cuenta que el día de Halloween el "chico ostra" decidió disfrazarse de humano. Burton no nos cuenta lo que pasa después pero sí sabemos lo que le pasó al pobre Jack cuando se puso el traje de Santa Claus.
Personalmente espero que
a este artista de pensamiento macabro,
con pelo enmarañado y gesto turbado;
que nos cuenta historias de personajes insanos,
que tienen tijeras y aletas en lugar de manos,
nunca jamás se le ocurra disfrazarse de humano.
Sergio Eisen
Sergio Eisen es un apasionado de la obra de Tim Burton. Durante cinco años colaboró en la revista El Amante en la que se especializó en el área de peliculas para chicos. Entre sus artículos se destacan un reportaje imaginario a Hitchcock, a Disney y un ensayo sobre Fritz Lang. Actualmente orientó su trabajo hacia el terreno de la ilustración artística. Sergio nunca se aparto de su pasión por la literatura infantil y desde hace dos años dedica una hora por día para leer cuentos y novelas a los chicos de la Escuela "Manuel Antonio Acevedo" (N° 15, D.E. 15) de la ciudad de Buenos Aires. Sus libros preferidos son La princesa prometida de William Goldman, Konrad de Christine Nöstlinger y el cuento africano "Dan Auta".
Artículos relacionados:
