La composición
Antonio Skármeta
Ilustraciones de Alfonso Ruano.
Caracas, Ediciones Ekaré, 2000.
Colección Así vivimos.
Esta historia se desarrolla en un país latinoamericano, década de 1970 para ambientarnos un poco más. En una primera hojeada al libro, la nacionalidad del autor y los uniformes de los soldados —presencia evocadora de tristes y oscuros recuerdos— seguramente remitirán al lector adulto al Chile sojuzgado por la dictadura pinochetista. De todas maneras, el relato y las imágenes podrían ser comunes a cualquier país que haya sido gobernado por el terror y la intolerancia.
Antonio Skármeta, autor cuyo nombre adquirió popularidad por el éxito de Il Postino —adaptación cinematográfica de su obra El cartero de Neruda—, nos cuenta en La composición la historia de Pedro, un niño de tercer grado de primaria, fanático del fútbol.
Un día, mientras Pedro juega en la calle de su barrio, ve como una patrulla militar se lleva detenido al padre de su amigo Daniel.
"—¿Por qué se lo llevaron?" (Le pregunta Pedro a su amigo.)
"Daniel hundió las manos en los bolsillos y apretó las llaves.
"—Mi papá está contra la dictadura.
"Pedro ya había escuchado eso de 'contra la dictadura'. Lo decía la radio por las noches, muchas veces. Pero no sabía muy bien qué quería decir.
"—¿Qué significa eso?
"Daniel miró la calle vacía y le dijo como en secreto:
"—Que quieren que el país sea libre. Que se vayan los militares del gobierno.
"—¿Y por eso se los llevan presos? —preguntó Pedro.
"—Yo creo."
A partir de entonces, Pedro irá hilvanando los hechos que se suceden a su alrededor: la tristeza y el dolor de su familia, las noticias que llegan de afuera y que todas las noches escuchan por la radio de onda corta. Sabe que sus padres también están contra la dictadura y teme por ellos. Pero, ¿qué puede hacer él, si es sólo un niño?
Una mañana, llega a la escuela un oficial del ejército con una extraña invitación:
"—Buenos días, amiguitos—dijo—. Yo soy el capitán Romo y vengo de parte del Gobierno, es decir, del general Perdomo, para invitar a todos los niños de todos los grados de esta escuela a escribir una composición. El que escriba la más linda de todas recibirá, de la propia mano del general Perdomo, una medalla de oro y una cinta como ésta con los colores de la bandera. Y por supuesto, será el abanderado en el desfile de la Semana de la Patria"
"Lo que hace mi familia por las noches" era el título de la composición solicitada.
"Es decir (explicaba el militar), lo que hacen ustedes y sus padres desde que llegan de la escuela y del trabajo. Los amigos que vienen. Lo que conversan. Lo que comentan cuando ven la televisión. Cualquier cosa que a ustedes se les ocurra libremente con toda libertad. ¿Ya? Uno, dos, tres: ¡comenzamos!"
No develaremos el final de la historia, sólo diremos que Pedro deberá enfrentar el desafío y encontrar una respuesta a su inquietud: ¿pueden los niños también estar en contra de la dictadura?
Antonio Skármeta demuestra con La composición que la historia y la realidad política son elementos que muy bien pueden conjugarse dentro de un relato destinado a los niños. Una experiencia que tiene un antecedente notable en Rosa Blanca, de Roberto Innocenti (Salamanca, Lóguez Ediciones, 1987); historia en la que una niña alemana descubre el horror de los campos de concentración nazis y se solidariza con los prisioneros. El hiperrealismo impuesto por Innocenti a las ilustraciones de Rosa Blanca para mostrar al lector una realidad desgarradora, tiene su equivalente en las que creó Alfonso Ruano para La composición. El artista español corporizó a Pedro, a su familia y amigos (y también al militar opresor) con el dramatismo y la emoción que requería el texto de Skármeta. (Vea una de las ilustraciones de Ruano aquí.)
La composición es un libro que ayuda a quebrar el mito de los temas tabú en la literatura infantil. Con sinceridad, respeto y mucha sensibilidad, es posible hablar de cualquier cosa con los niños, aún de lo más difícil.
A poco tiempo de su salida, La composición ya cosechó algunas distinciones: el Premi Llibreter 2000 al mejor álbum ilustrado, concedido por el gremio de libreros catalanes, y el Premio Los Mejores Libros para Niños 2000, en las categorías "Libros Infantiles Originales" y "Los 3 Imprescindibles de la Biblioteca", otorgado por el Banco del Libro de Venezuela. Más detalles, aquí.
Recomendado a partir de los 9 años.
Roberto Sotelo
Artículos relacionados:
Lecturas: Cuando la ficción nace del infierno, por Antonio Skármeta
Distinciones para el libro La composición de Antonio Skármeta
